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In 2005 schreef ik het libretto voor De Alzheimeropera. Chiel

Meijering schreef de muziek. We werden geinterviewd voor een
tv-programma van de VPRO. Mij werd gevraagd hoe ik terugkeek
op het schrijfproces. Ik zei: ‘Achteraf bezien denk ik niet dat ik
erg libretto-achtig bezig was. Maar ja, 't is net als parket leggen.
Als je het eenmaal een paar keer gedaan hebt, dan weet je hoe je
het aan had moeten pakken.” Dat werd er meteen uitgeknipt,
want men vond een dergelijke opmerking afbreuk doen aan het
scheppingsproces van de kunstenaar. Routine hoort niet thuis in
die tempel.

In zijn boek Complications uit 2002 beschrijft de Amerikaanse
chirurg Atul Gawande een team chirurgen in het Shouldice
Hospital in Canada dat alleen maar liesbreuken doet. Elke
chirurg daar doet ongeveer zevenhonderd liesbreuken per jaar.
Zevenhonderd! Zij doen in één jaar meer liesbreuken dan de
gemiddelde chirurg in zijn /haar hele carriere. Hun routine
betekent dat de operatie ongeveer 30 minuten duurt (in plaats
van de gewone 60). Vanwege hun streng gereguleerde aanpak
hebben ze minder infecties en hun resultaten zijn veel beter.
Zo'n hernia komt weer terug in 10 tot 15 procent van de gevallen.
Maar na hun ingreep gebeurde dit slechts bij1 procent van de
geopereerden. Routine.



Ik heb een tijdje meegelopen met de neurochirurgen in het
VUmec. Bij intracraniéle (binnenschedelige) ingrepen moet de
chirurg door een aantal lagen heen voordat het brein
daadwerkelijk aanraakbaar is. Er moet een luikje in de schedel
gezaagd worden. De eerste keer dat ik er bij stond dacht ik:
‘Kunnen we niet beter stoppen - dit lijkt me echt niet goed gaan'.
Maar de chirurg die daar bezig is baant zich in no time een weg
naar het brein.

Als fietsen door een drukke stad

Die weg naar het brein is als een fietsroute door een drukke
stad. Als je er vaak genoeg fietst dan ken je alle zijsteegjes,
zebrapaden, te smalle bruggetjes en plekken waar men graag
dubbelparkeert. En altijd is er het risico van een onverwacht
hondje of de stomme duif die te laat opvliegt. De chirurgische
route zit vol vergelijkbare risico’s omdat onze anatomie niet het
resultaat is van een bouwkundig initiatief maar de uitkomst van
een paar miljard jaar slim improviseren. Hoe vaker je er
doorheen reist hoe sneller je bent waar je wezen wilt.

Ik vertel u dit allemaal bij wijze van omtrekkende beweging
omdat ik niet met de deur in huis durf te vallen. Wat ik eigenlijk
wilde zeggen is dat je ook rond het zelfgewilde levenseinde,
euthanasie, tot een heilzame routine kunt komen. Een routine
die men gretig afwijst omdat men meent dat het om iets precairs
gaat, iets dat zo heilig is en zo uniek dat daaromheen geen
routines mogen bestaan. Bij een blindedarmoperatie hoor je het
nooit, maar bij euthanasie zegt de dokter graag: ‘Beseft u wel wat
dit voor mij betekent?’ Nou wil ik dit niet terzijde schuiven, ik
weet nog veel te goed hoe bang ik was bij mijn eerste euthanasie.



Maar ik meen ook te moeten stellen dat de patiént niet erg
geholpen is door mijn bekentenis dat ik het zo zwaar vind.

Goed worden in euthanasie

Wie ‘goed’ wordt in euthanasie die heeft geen schat aan ervaring
opgebouwd waardoor ze alle steegjes weet en alert reageert op
onverwachte honden en duffe duiven, welnee, die is afgestompt.
Men roept het ook heel graag: het mag beslist géén routine
worden, want dan ... ja wat dan? Nou dan ga je het veel te vlug
doen op onheuse grond. Dan ga je mensen doodmaken in plaats
van goed voor ze te zorgen. Dan glij je onherroepelijk af. Hellend
vlak! Het is vreselijk.

Ik ben zelf nogal eens betrokken bij euthanasie en ik ken enkele
tientallen artsen en verpleegkundigen voor wie hetzelfde geldt.
Wie meer ervaring heeft met euthanasie werkt sneller, rustiger,
zekerder. Wat ze moeten leveren aan persoonlijke
ondersteuning, adequate medicatie, verslaglegging, adviezen
over timing, zoomdeelname voor geliefden ver weg, regie in de
laatste minuten, contact met de autoriteiten enzovoorts
enzovoorts gaat hen beter af omdat ze het vaker doen. Niet
omdat ze, in welk opzicht dan ook, betere artsen of
verpleegkundigen zijn. Waarmee ik maar wil zeggen dat er ook
rond het zelfgewilde levenseinde zoiets bestaat als zegenrijke
routine. En dat is iets heel anders dan ‘afstomping’.
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