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rie-Rose (56) —nog twee jaar te leven —

Mag je lachen met
ongeneeslijk zie-
ken? Kunnen ze om
zichzelf lachen?
Philippe Geubels vraagt
het zich zondag af in zijn tv-
programma ‘Taboe’. En hoe
paradoxaal het ook mag klinken,
humor blijkt volgens kankerspecia-
list Wim Distelmans juist een erg
krachtig wapen voor wie de doodin
de ogen kijkt. Een veel gehanteerd
wapen, ook. «<Soms doet hetzo'n

pijn dat je het zonder grappen
gewoon niet volhoudt~, zegt de
terminaal zieke Marie-Rose
Verbiest. Haar zus Joke, een
palliatief begeleidster, beaamt.
«Onze stafvergaderingen, dat is
soms: Geubels maal honderd.»

* ANNICK GROBBEN ¢

e heeft nog twee jaar te
leven. Max. Het verdict van
uitgezaaide longkanker
trekt zich niets aanvan de
jonge leeftijd van Marie-
Rose — Louke — Verbiest, die
amper 56 is. Trekt zich ook
niets aan van wat ze straks
moet achterlaten: een man,
twee zonen, twee schoon-
dochters en een kleinkind
van vijf. Drie broers ook en
een zus. Het verdict is nog
vers. De longkanker dook
eenjaar geleden op, sinds
december weet Louke dat
haar lot bezegeld is. Maar
haar motto? Een dag niet
gelachen, is een dag niet
geleefd. «Je moét kunnen
lachen als je zo’'n diagnose krijgt, anders word je
zot», zegt ze, thuis in Machelen, waar haar zus
Joke (49) alvast een fles cava kraakt, «<want hier
drinken we nu alle dagen een glas op het levenn».
«Voor mezelf heb ik aanvaard dat ik er straks niet
meer ga zijn, want ik ben gelukkig. Maar wanneer
ikaan de achterblijvers denk, kan ik het soms heel
zwaar krijgen.»
«Op een lang leven, onkruid vergaat niet», wuift
Joke de heftigheid van die woorden met een cyni-
sche toost weg. Louke kan daar om lachen. «Tuur-
lijk. Wat zou je willen? Dat wij hier heelder dagen
zitten te wenen? Dan wordt het pas erg. Iklach zelf
met mijn eigen situatie. Wanneer ikin bad lig en ik
geraak er niet meer uit omdat ik te moe ben, zeg ik
tegen mezelf: ‘Zie mij hier liggen! Ik zal al maar de
stop eruit trekken, dan verdrink ik toch al niet.” En
alsik al eens zit te zagen over de tien kilo die er is
bijgekomen door de medicatie, grappen zelfs de
kinderen soms: ‘Mama, zijt blij dat ge dik wordt.
Zoveel te langer duurt het voordat ge helemaal
vermagerd zijt!’ Dat is nog waar ook, hé. En Joke
kan dan zeggen: ‘Nu je nog wel de mooiste maar
nietlanger de slankste bent, heb je tenminste het
voordeel dat je nieuwe kleren kan gaan shoppen!’»
Galgenhumor heet datdan.

Slappe lach

Mopjes als tegengas, om het ondraaglijke verdict te
verlichten. Joke, die al vijftien jaar als palliatief
deskundige werkt bij de vzw Omega (die palliatie-
ve ondersteuning biedt in de regio Brussel-Halle-
Vilvoorde), ziet ze beroepshalve alle dagen passe-
ren. «Zowel bij het personeel als bij de patiéntenn,
zegt ze daarvan. «Je zou onze stafverga-

deringen eens moeten meemaken,

datis soms echt alaGeubels.
Dan komt patiént X ter sprake,
die altijd graag de vrouwtjes
heeft gezien,en dathetnu
wel heel lastig voor hem

zal zijn, want hij is bed-
legerig geworden en kan

dus niet meer achter de
vrouwen aan lopen.

Iemand krijgt de slappe

lach, een ander zegt dat
vrouwen hem nog altijd
kunnen voortduwen op zijn
bed op wielen, nog een ander
pikt daarop in dat de vrouwen

OVER MIJN
KLEINDOCHTER INES
VERDRAAG IK GEEN
MOPPEN. IK VIND HET
ONUITSPREEKBAAR ERG
DAT IK DAT KIND NIET KAN
ZIEN OPGROEIEN

Marie-Rose
met de
knuffels die ze nu
al haakte voor haar
tweede kleinkind, dat
zelfs nog gemaakt moet
worden. «lk wil graag iets
nalaten voor als dat kindje
in zijn wieg ligt.» FotoPN

tat je het zonder grappen
gewoon niet volhoudt»

danachter hem aan lopen en op de duur zitieder-
één aan tafel met de slappe lach.»
«Maar datis niet uitlachen, en ook absoluut niet
denigrerend bedoeld, datis: ventileren», zegt Joke.
«We hebben hetlachenvan gisteren nodig om het
vandaag aan het bed van de patiént aan te kunnen.
Ik zal nooit als een onnozele clown bij terminale
patiénten binnenkomen, maar als ze zelf grappen
maken, gaik daar absoluut in mee. Onlangs zei een
man, die een half uur later zijn euthanasie zou
krijgen en die er helemaal opgekleed bij lag: ‘Goh,
nu moest ik van mijn vrouw speciaal dat hemd
aandoen en het spant langs alle kanten.” Waarop ik
lachend zei: ‘Ach Jef, sebiet zijt ge ervan af.’
Of neem Pierre, die vlak voor zijn eutha-
nasie zei: ‘De seks ga ik niet missen,
want dat was al jaren niks meer!’
Die quote liet mij toe om te zeg-
gen: ‘Zijt dan maar blij dat je geen
honderd wordt!’ Staik tegen-
over mijn zus, danis het
natuurlijk allemaal net iets
anders. Dan grap ik ook, maar
die grappenrollen er lastiger
uit. Want mijn God, wat moet
ik straks zonder haar?»
Wim Distelmans, voorvechterin
Belgié van euthanasie en oprich-
ter van het eerste supportief
dagcentrum Topaz voor terminaal

zieken, begrijpt als geen ander waarom mensen in
hun laatste levensfase toch nog kunnen grollen.
«Terminaal zieken zijn dikwijls of heel depressief
of heel triestig en heel ongelukkig. Dat krijg je met
geen pillen weg. Maar humor werkt angstreduce-
rend en helpt tegen depressie. Humor als ‘coping-
strategie’. ‘Dokter, schiet eens op met uw euthana-
sie, wantik hoop hierboven nog een mooie jongen
tegen te komen!’ ‘Als het hierboven niet goed is,
dankomik terug!’ Die dingen hoor ik vaak. Ik stel
vast dat veel ongeneeslijk zieken humor als wapen
gebruiken. Wat ook opvalt, is dat wie altijd humor
heeft gehad, dat meestal ook heeft op het einde.
Onlangs zei een patiént mij vlak voor zijn dood:
‘Dokter, ik denk dat ik mijn abonnement op ‘La
Derniére Heure’ nu maar eens ga opzeggen.’ En die
man moest daar heel vettig mee lachen.»

«Er wordt hier bij Topaz heel wat afgelachenn», ver-
volgt Distelmans. «<Maar het is niet omdat wij hier
met humor omgaan met onze patiénten, dat we
geen beroepsernst hebben of die mensen uit-
lachen. Integendeel. We zijn superalert voor signa-
lenvan patiénten die het moeilijk hebben. Hen
nemen we apart voor een ernstig gesprek. Weet je,
in mijn beginjaren kwam ik eens met een aan-
gepast gezicht binnen bij een dame die wist dat ze
weldra zou sterven. Ik vroeg of ik nog iets voor
haar kon doen en ze zei: ‘Ja, kom hier in het vervolg
niet meer binnen met een lijkbiddersgezicht dat
alleen maar bevestigt wat ik al weet, namelijk dat

ikga doodgaan.’ Datis eenles voor mij geweest.Zo
belangrijk dat ik van mijn medewerkers in het
dagcentrum verwacht dat ze humor hebben.
Anders komen ze er niet in.»

Maar waar ligt de grens? Waar kan je in het geval
van ongeneeslijk zieken wel mee lachen en waar-
mee niet? Volgens Distelmans is er maar één limiet
endatis wat patiént zelf aangeeft. «Je maakt géén
grapjes over de coiffure van een dame die vlak voor
haar euthanasie de kapper nog heeft laten komen
omdat ze mooi wil sterven», zegt hij daarvan.
«Maar de man die mij onlangs zei dat hij beter naar
de kapper was geweest omdat zijn haar er wel heel
warrig bijhing, vroeg erom dat ik zei: ‘Het is niet
hoe uw haar erbij hangt, want heeft u het eigenlijk
wel gewassen?’ Zoiets kan. Omdat die man zelf
aangaf dat zijn haar hemin zijn laatste stervensuur
geen bal kon interesseren.»

Ook Louke zal zeggen dat ze veel kan verdragen.
«Als we gaan shoppen enik zie een kleedje hangen
datik graag zou willen hebben, grapt mijn man
soms: ‘Zo duur?! Datis ook de moeite niet meer!’
Nee, datis er zeker niet over. Omdat ik weet dat het
maar voor te lachen is en wéét dat hij alles, maar
ookalles zou willen geven opdat ik binnenkort
maar niet dood hoef te gaan. Als ik pijn heb, kan
Joke al eens zeggen: ‘Zeg, jij doet precies alsof je al
gaatsterven!’ Ook dat vind ik grappig. Het verlicht.
Het spaart haar en het spaart mij. Want nog maar
denken aan hoe zwaar zij het straks gaat hebben
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vindt dat geen tahoe

zonder mij, kan me zo veel pijn doen dat dat soort moppen
juist als geroepen komt. Onze andere zus Veerle is eind
december onverwachts gestorven, dat komt er ook nog bij.
Ik zeg soms tegen Joke, om haar wat te troosten, dat Veerle
er welvoor zal zorgen dat ik het hier wat langer ga kunnen
trekken Dan zegt zij, puur om de pijn op een afstand te
houden: ‘Ze moeten u nu ook nog niet willen, want met
ons Veerle gaan ze hierboven al werk genoeg hebben!’»

Schrijf dat kookboek, mama
De oudste zoon mag al gekscherend zeggen dat mama «nu
eindelijk eens haar kookboek moet gaan schrijven, want
dat hij anders haar gerechten niet gaat kunnen makenn,
Joke mag tegen haar zeggen dat «ze nog van geluk mag
spreken dat ze nooit grijze haren zal hebben». Maar over
de toekomst van haar kleindochter Ines verdraagt Louke
nog geen tiende van een mop. «Daar ligt voor mij de grens,
jan, zegt ze beslist. «Ik vind het onuitspreekbaar erg datik
datkind niet kan zien opgroeien, daar wordt niet mee
gelachen. Te pijnlijk. En niemand of niemand moet
proberen om op haar eerste communie volgend jaar mijn
plaats in te nemen. Want dan kom ik terug! (glimlacht met
eentraanin haar ooghoek) Die dag hoop ik namelijk zelf
nog mee te maken.»
«Toen Ines werd geboren en ik haar voor het eerst in mijn
armen had, voelde ik direct dat ze een stuk van mij is», zegt
Louke. «<En hoewel ik toen kankervrij was, voelde ik diep
vanbinnen dat ik nooit oud zou worden. De dag van haar
geboorte benik aan een dagboek begonnen, speciaal voor
haar. Want ik ga haar nooit kunnen vertellen — daarvoor
zal ze te klein zijn — hoeveel liefde ik voor haar voelde toen
ze ter wereld kwam, hoe trots haar ouders op haar zijn, hoe
trots ik op haar papa ben. Wanneer Ines later naar moeke
vraagt, kan ze alles zelf lezen in mijn dagboek voor haar.»
Joke: «Kan je geloven dat Louke nu zelfs poppetjes eneen
dekentje aan het breien is voor het eerste kind van haar
andere zoon? Datkind, dat haar tweede kleinkind zal zijn,
isnog niet eens gemaakt.» (stilte) «Ik wil iets nalaten voor
als dat kinneke in haar of zijn wieg ligt», zegt Louke.
«Als daar iets van mij bij ligt, zal het net zijn alsof ik dat bij
datkleintje ben. Ik wil mijn spoor nalaten.»
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Bucketlist

Wat Lounog wil, heeft ze — en een
buitenstaander moet al van steen
zijn om hier onbewogen bij te
blijven — op een krijtbord neer-
gepend. Haar eigenste bucket-
list. Haalbare kaarten. Nog één

IK PIJN HEB,
ZEGT MIJN ZUS
SOMS: ‘ZEG, JIJ

Rik Torfs
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Pas op voor de tomaat

In een Belgische krant las ik eenlang
stuk over een Britse studie. Let niet op
het voorlaatste woord, ‘Britse’, dat kan
op lichtzinnige Brexiteers of seksisti-
sche manspersonen wijzen. Schenk
evenwel aandacht aan het laatste
woord. Studie. Het gaat om wetenschap.
Dusis het niet waar, zou Donald Trump
zeggen, wat wel vaker het bewijs is van
het tegendeel. In Europa genieten
wetenschappers voorlopig nog krediet,
niet geheel ten onrechte.

Oké, ik lees verder. We moeten beter
uitkijken wat we eten. Daarbij gaat het
niet, of niet op de eerste plaats, om
gezondheid. Dat was vroeger. Niet
dagelijks de frietkoten leegplunderen
was de boodschap. Geen chips, geen
boter, geen mayonaise. Pas op, die
dingen blijven fout. Eens verboden,
altijd verboden. Maar toch.

Vandaag zijn er andere accenten. Hoe
eten we op zo'n manier dat de klimaat-
doelstellingen overeind blijven? Niet
simpel.Het is zo gebeurd. Een hapin het
verkeerde broodje ende ijskappen aan
derandenvan Groenland beginnen te
smelten. Nauwelijks is de maaltijd
verteerd, of we staan met onze voetenin
het water.

De Britse studie munt uit in precisie. Ze
levert cijfers. Cijfers lijken altijd juist,
ook als ze absurd zijn, voortvloeien uit
berekeningen die te weinig factoren
incalculeren. Maar ter zake. Eris een
groot verschil tussen een broodje ‘kaas
enmayonaise’ en ‘kaas, mayonaise en
tomaat’. Je zou denken, nog onder
invioed van het gezondheidsfundamen-
talisme: de mayonaise is gevaarlijk.

kapotmaakt. Met haar erbij vergroot de
uitstoot van koolstofdioxide met een
kleine 100 gram, hetzelfde effect als één
kilometerrijdenin een familiewagen. Als
ueenbroodje met kaas en mayonaise
eet, envervolgensinuw gezinswagen
een halve kilometer rond een huizenblok
rijdt, dan doet u het beter dan de milieu-
activist zonder auto die zo vermetelis
zich een broodje met kaas, mayonaise
entomaat aan te schaffen.

Een goudenregel: denk altijd diep na
vooraleer u handelt. Altijd. In goede en
kwade dagen. Als u het voornemen
koestert uw partner neer te schieten,
reflecteer dan even. Misschien zijner
andere oplossingen. Als u overweegt
eenbroodje te eten met kaas,
mayonaise en tomaat, beheers uen kom
tot rede. Hoeft u trouwens werkelijk elke
dagte eten?

Tochnogiets over de Britse studie. Ik
heb ze niet gelezen en zal ze niet lezen.
Maar het heeft er alle schijn van dat ze
eetgewoonten loskoppelt van hun effect
op onze levensvreugde. Als elke hapin
een broodje zondig kan zijn, ontstaat
stress. Schuldgevoelens zijn wurgend,
maken mensen depressief. Daarvan zijn
de medische kosten op termijn nauwe-
lijks beheersbaar. Meer nog, als de
geringste handeling die een mens stelt
grondig op al haar ethische, maatschap-

Het is niet simpel.
Een hap in het
verkeerde broodje
en de ijskappen

pelijke, klimatologische en planetaire
consequenties wordt onderzocht, is het
veiliger geenrisico's te nemenen
minder ondernemerszin te vertonen.
Dat is dan weer slecht voor de econo-
mie. Een studie over eetgewoonten
staat nooit op zichzelf.

Typisch voor periodesin de geschiede-
nis zoals de onze, waarin moralistische
leefregels gelden, is groeiende hypocri-
sie. Hoe strenger deregels, hoe minder
heiligen, hoe meer schijnheiligen.

Het gebeurt dat eenzelfde krant die
oproept ons handelentotin de kleinste
details op de klimaatdoelstellingen af te
stemmen, een paar bladzijden verder
sterrenrestaurants die enkel met de
auto bereikbaar zijn aanprijst. Of flitsen-
de citytrips voorafgegaan door een
milieubelastende vliegreis. Ik ken zelfs
mensen, gelukkig niet heel goed, die
naar Denemarken of Spanje vliegen om
erineen sterrenrestaurant te tafelen op
eenlang vooraf vastgelegde dag,
hopelijk zullen ze honger hebben. Terwijl
ondertussen brave burgers hier te lande
zo goed en zo kwaad als het gaat hun
leven verderzetten nadat ze een broodje
met kaas, mayonaise en tomaat hebben
gegeten.

Dan liever een sober bestaan zonder
schuldgevoelens. Niet laten opjagen
door de waan van de dag. Rustig de

DOET PRECIES
ALSOF JE AL GAAT
STERVENY' IK

keer met haar man Rony naar
het Spaanse Tossa, de plek

waar ze samen zo dikwijls
happy zijn geweest. Een ballet-
voorstelling bijwonen. Met Ines
naar het dolfinarium, want haar
kleindochter kent daar de namen ‘" N |] BAT
van de dolfijnen. Met Rony op reis
naar Italié omdat Rony zo dol is op Italié GBAPPIG
en zij zo dol op hem. De serres van het

koninklijk paleis bezoeken, want die heeft Louke

nog nooit gezien. Naar Eurodisney met de hele familie,
want ze geniet van niks zo hard als van heel veel kinder-
geluk om haar heen. En als het kan, ook nog naar de

musical 40-45. «Want die moet je hebben gezien.»

Dat er verdomme toch helemaal niks grappigs is aan
vroegtijdig moeten sterven? «Nee, maar er is nu eenmaal
niks aan te doen en dan kan je echt maar beter genieten
vande tijd die je rest», zegt Louke. «Als ik mijn kop laat
hangen, dan gaan er hier veel koppen mee hangen. Wat
voor zin heeft dat? En ja, de ene dag gaat het me beter af

om te lachen dan de andere. Er zijn net zo goed momenten
waarop niemand moet zeggen dat ik nooit grijze haren ga
hebben. Momenten waarop ik ween. Maar die mogen niet
te lang duren. Ik wil de weinige tijd die ik heb, Iéven. Aan
honderd in het uur. Ik wil geluk rondom mij. Feest!

Daarom gaan Rony en ik in maart trouwen. Wij waren
vroeger al eens getrouwd, zijn dan gescheiden en negen
maanden later weer bij elkaar gekomen. Ennu gaik dus
hertrouwen met dezelfde man, de man die altijd mijn

enige grote liefde is geweest.»

«Weet je wat gelukis? Mijn oudste zoon die me vraagt of

hij straks wat van mijn asse mag hebben. ‘Want’, zo zei hij,
‘jij hebt mij gemaakt tot de persoon die ik ben, de dag dat jij
sterft, wil ik je niet afgeven, en dus zal ik met je asse iets
laten tatoeéren, zodat je toch altijd bij mij zal zijn.’ Hoe
mooiis dat? Weten dat mijn familie tot het uiterste zou
willen gaan, mochten ze mijn leven daarmee kunnen
rekken: beter omringd kan je toch niet zijn? Dat zijn toch
prachtige cadeaus?»

Maar neen, het is de tomaat die ons

Georges
(86)

Nooit te oud
om te trouwen

(maar 't moet wel
vooruitgaan)

Jonge tortelduifjes zijn het niet
meer, maar de liefde is er
niet minder groot om. Georges
Macharis (86) en Rita Braem
(70) uit Sint-Gillis-Waas zijn
sinds gisteren officieel man en
vrouw. «lk liet me eensontvallen
dat ik toch graag getrouwd zou
zijn», vertelt Rita. Het antwoord
van Georges was kordaat.
«‘Maak maar een afspraak op
het gemeentehuis, dan’, zei hij.
Nuja, aan een knieval had ik me
ook niet meer verwacht. Uit-
eindelijk hebben we vier weken
geleden beslist om te trouwen,
hetisdusplotsergsnel gegaan.»

Rita
(70)

Een groot trouwfeest is het niet
gewordenvoorhetkoppel,datal
26 jaar samen is. «<We hebben
zelfs geen ringen voor elkaar.»
Wél in overvloed aanwezig:
champagne. «Op bevel van de
dokter mocht ik geen bier meer
drinkenenikbendanmaarover-

beginnen te smelten

geschakeld op champagne»,
knipoogt Georges. «We drinken
elkedageenglas of drie.»

Het leeftijdsverschil van 16 jaar
deert de twee niet. «We hebben
al heel wat lief enleed gedeeld»,
besluit Rita. (PKM)

Foto PN

weekendkrant lezen. U bent goed bezig.

Naya heeft alibi
voor dode schapen

De tien schapen die de voorbije
twee weken in het Antwerpse
Ranst dood teruggevonden
werden, zijn niet door wolvin
Naya doodgebeten. Dat wordt
bewezen door de gps-signalen
van Naya, die een halsband met
een tracker draagt. «Naya kan
geschrapt worden als ver-
dachte», stelt het Agentschap
voor Natuur en Bos. «Volgens
gps-gegevens is ze zelfs niet in
de buurt van Ranst geweest.»
DNA-stalen moeten nu uit-
sluitsel geven over welk dier de
schapen dan wel heeft dood-
gebeten. «Aan de hand van de
verwondingen kunnen we uit-
sluiten dat het om wolven gaat,
klinkt het. «Mogelijk gaat het
om één of meerdere honden.»
Naya vertoeft al sinds begin dit
jaarrond het militair domein in
Leopoldsburg en beet vorige
weeknog twee schapendoodin
Meerhout. (BSB)

Tussen de bloemen

«Wat mij ook troost, is dat ik zal worden uitgestrooid in
onze tuin, tussen mijn bloemen», zegt Louke. «Want die
hebben mij altijd troost gegeven wanneer ik verdriet had.
Eenvriendin heeft me ooit eensiets heel wijs gezegd:
‘Alles wat je plant, elke bloembol die je in de grond steekt,
komt terug, of de winter nu slecht of goed was. Elk voor-
jaar opnieuw steken die vrienden de kop op. Als je daar het
mooie van kan inzien, kan dat geweldig troosten.’ Dat is
00k zo. Voor mij moeten ze bij mijn dood geen bloemen
kopen, want ik zal tussen mijn bloemen liggen die elk jaar
terugkomen.» Zegt Joke, goed getraind in zwarte humor:
«Goed datik het weet, datik er geen moet kopen.»
«ledereen zou wat humor moeten hebben, want wie er
geen heeft — en zo'n mensen bestaan ook — ziet nog het
meest af wanneer de dood voor de deur staat», zegt
Distelmans tot besluit. Hij denkt plots terug aan een
patiénte, die van haar euthanasie een feest wilde maken.
«Die dame had een frigo vol champagne laten aanrukken
in haar ziekenhuiskamer, er moést per se vrolijke muziek
opstaan. Frans Bauer & co. Ze stond te dansen rond haar
bed toen ik binnenkwam voor haar euthanasie. Het was
allemaal plezant, maar toen ze een glas of drie op had,
dachtik toch: ‘Oei, ze moet zo dadelijk natuurlijk wel
nuchter zijn.’ (lacht) Dus ik zei haar, zoals ik het hier nu
zeg: ‘Kom, drink uw glas leeg, gain uw bed liggen, want
hetis goed geweest.’ Ik hoor haar nog zeggen, vrij van
angst voor het hiernamaals: ‘Allez dokter, het is waar, ik zal | €
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