
e heeft nog twee jaar te
 leven. Max. Het verdict van
uitgezaaide longkanker
trekt zich niets aan van de
jonge leeftijd van Marie-
Rose — Louke — Verbiest, die
amper 56 is. Trekt zich ook
niets aan van wat ze straks
moet achterlaten: een man,
twee zonen, twee schoon-
dochters en een kleinkind
van vijf. Drie broers ook en
een zus. Het verdict is nog
vers. De longkanker dook
een jaar geleden op, sinds
december weet Louke dat
haar lot bezegeld is. Maar
haar motto? Een dag niet
 gelachen, is een dag niet
 geleefd. «Je moét kunnen

 lachen als je zo’n diagnose krijgt, anders word je
zot», zegt ze, thuis in Machelen, waar haar zus 
Joke (49) alvast een fles cava kraakt, «want hier
drinken we nu alle dagen een glas op het leven».
«Voor  mezelf heb ik aanvaard dat ik er straks niet
meer ga zijn, want ik ben gelukkig. Maar wanneer
ik aan de achterblijvers denk, kan ik het soms heel
zwaar krijgen.»
«Op een lang leven, onkruid vergaat niet», wuift
Joke de heftigheid van die woorden met een cyni-
sche toost weg. Louke kan daar om lachen. «Tuur-
lijk. Wat zou je willen? Dat wij hier heelder dagen
zitten te wenen? Dan wordt het pas erg. Ik lach zelf
met mijn eigen situatie. Wanneer ik in bad lig en ik
geraak er niet meer uit omdat ik te moe ben, zeg ik
tegen mezelf: ‘Zie mij hier liggen! Ik zal al maar de
stop eruit trekken, dan verdrink ik toch al niet.’ En
als ik al eens zit te zagen over de tien kilo die er is
bijgekomen door de medicatie, grappen zelfs de
kinderen soms: ‘Mama, zijt blij dat ge dik wordt.
Zoveel te langer duurt het voordat ge helemaal
 vermagerd zijt!’ Dat is nog waar ook, hé. En Joke
kan dan zeggen: ‘Nu je nog wel de mooiste maar
niet langer de slankste bent, heb je tenminste het
voordeel dat je nieuwe kleren kan gaan shoppen!’»
Galgenhumor heet dat dan.

Slappe lach
Mopjes als tegengas, om het ondraaglijke verdict te
verlichten. Joke, die al vijftien jaar als palliatief
deskundige werkt bij de vzw Omega (die palliatie-
ve ondersteuning biedt in de regio Brussel-Halle-
Vilvoorde), ziet ze beroepshalve alle dagen passe-
ren. «Zowel bij het personeel als bij de patiënten»,
zegt ze daarvan. «Je zou onze stafverga-
deringen eens moeten meemaken,
dat is soms echt à la Geubels.
Dan komt patiënt X ter sprake,
die altijd graag de vrouwtjes
heeft gezien, en dat het nu
wel heel lastig voor hem
zal zijn, want hij is bed -
legerig geworden en kan
dus niet meer achter de
vrouwen aan lopen.
 Iemand krijgt de slappe
lach, een ander zegt dat
vrouwen hem nog altijd
kunnen voortduwen op zijn
bed op wielen, nog een ander
pikt daarop in dat de vrouwen

dan achter hem aan lopen en op de duur zit ieder-
één aan tafel met de slappe lach.»
«Maar dat is niet uitlachen, en ook absoluut niet
denigrerend bedoeld, dat is: ventileren», zegt Joke.
«We hebben het lachen van gisteren nodig om het
vandaag aan het bed van de patiënt aan te kunnen.
Ik zal nooit als een onnozele clown bij terminale
patiënten binnenkomen, maar als ze zelf grappen
maken, ga ik daar absoluut in mee. Onlangs zei een
man, die een half uur later zijn euthanasie zou
 krijgen en die er helemaal opgekleed bij lag: ‘Goh,
nu moest ik van mijn vrouw speciaal dat hemd
aandoen en het spant langs alle kanten.’ Waarop ik

lachend zei: ‘Ach Jef, sebiet zijt ge ervan af.’ 
Of neem Pierre, die vlak voor zijn eutha-

nasie zei: ‘De seks ga ik niet missen,
want dat was al jaren niks meer!’

Die  quote liet mij toe om te zeg-
gen: ‘Zijt dan maar blij dat je geen
honderd wordt!’ Sta ik tegen-
over mijn zus, dan is het
 natuurlijk allemaal net iets
 anders. Dan grap ik ook, maar
die grappen rollen er lastiger
uit. Want mijn God, wat moet
ik straks zonder haar?»

Wim Distelmans, voorvechter in
België van euthanasie en oprich-

ter van het eerste supportief
 dagcentrum Topaz voor terminaal

zieken, begrijpt als geen ander waarom mensen in
hun laatste levensfase toch nog kunnen grollen.
«Terminaal zieken zijn dikwijls of heel depressief
of heel triestig en heel ongelukkig. Dat krijg je met
geen pillen weg. Maar humor werkt angstreduce-
rend en helpt tegen depressie. Humor als ‘coping-
strategie’. ‘Dokter, schiet eens op met uw euthana-
sie, want ik hoop hierboven nog een mooie jongen
tegen te komen!’ ‘Als het hierboven niet goed is,
dan kom ik terug!’ Die dingen hoor ik vaak. Ik stel
vast dat veel ongeneeslijk zieken humor als wapen
gebruiken. Wat ook opvalt, is dat wie altijd humor
heeft gehad, dat meestal ook heeft op het einde.
Onlangs zei een patiënt mij vlak voor zijn dood:
‘Dokter, ik denk dat ik mijn  abonnement op ‘La
Dernière Heure’ nu maar eens ga opzeggen.’ En die
man moest daar heel vettig mee lachen.»
«Er wordt hier bij Topaz heel wat afgelachen», ver-
volgt Distelmans. «Maar het is niet omdat wij hier
met humor omgaan met onze patiënten, dat we
geen beroepsernst hebben of die mensen uit -
lachen. Integendeel. We zijn superalert voor signa-
len van patiënten die het moeilijk hebben. Hen
 nemen we apart voor een ernstig gesprek. Weet je,
in mijn beginjaren kwam ik eens met een aan -
gepast gezicht binnen bij een dame die wist dat ze
weldra zou sterven. Ik vroeg of ik nog iets voor
haar kon doen en ze zei: ‘Ja, kom hier in het vervolg
niet meer binnen met een lijkbiddersgezicht dat
alleen maar bevestigt wat ik al weet, namelijk dat

ik ga doodgaan.’ Dat is een les voor mij geweest. Zo
belangrijk dat ik van mijn medewerkers in het
 dagcentrum verwacht dat ze humor hebben.
 Anders komen ze er niet in.»
Maar waar ligt de grens? Waar kan je in het geval
van ongeneeslijk zieken wel mee lachen en waar-
mee niet? Volgens Distelmans is er maar één limiet
en dat is wat patiënt zelf aangeeft. «Je maakt géén
grapjes over de coiffure van een dame die vlak voor
haar euthanasie de kapper nog heeft laten komen
omdat ze mooi wil sterven», zegt hij daarvan.
«Maar de man die mij onlangs zei dat hij beter naar
de kapper was geweest omdat zijn haar er wel heel
warrig bijhing, vroeg erom dat ik zei: ‘Het is niet
hoe uw haar erbij hangt, want heeft u het eigenlijk
wel gewassen?’ Zoiets kan. Omdat die man zelf
aangaf dat zijn haar hem in zijn laatste stervensuur
geen bal kon interesseren.»
Ook Louke zal zeggen dat ze veel kan verdragen.
«Als we gaan shoppen en ik zie een kleedje hangen
dat ik graag zou willen hebben, grapt mijn man
soms: ‘Zo duur?! Dat is ook de moeite niet meer!’
Nee, dat is er zeker niet over. Omdat ik weet dat het
maar voor te lachen is en wéét dat hij alles, maar
ook alles zou willen geven opdat ik binnenkort
maar niet dood hoef te gaan. Als ik pijn heb, kan
Joke al eens zeggen: ‘Zeg, jij doet precies alsof je al
gaat sterven!’ Ook dat vind ik grappig. Het verlicht.
Het spaart haar en het spaart mij. Want nog maar
denken aan hoe zwaar zij het straks gaat hebben

Marie-Rose
met de

 knuffels die ze nu
al haakte voor haar

tweede kleinkind, dat
zelfs nog gemaakt moet

worden. «Ik wil graag iets
 nalaten voor als dat kindje

in zijn wieg ligt.» Foto PN

Mag je lachen met
ongeneeslijk zie-
ken? Kunnen ze om
zichzelf lachen?
 Philippe Geubels vraagt
het zich zondag af in zijn tv-
programma ‘Taboe’. En hoe
 paradoxaal het ook mag klinken,
 humor blijkt volgens kankerspecia-
list Wim Distelmans juist een erg
krachtig wapen voor wie de dood in
de ogen kijkt. Een veel gehanteerd
wapen, ook. «Soms doet het zo’n
pijn dat je het zonder grappen
 gewoon niet volhoudt», zegt de
 terminaal zieke Marie-Rose
 Verbiest. Haar zus Joke, een
 palliatief begeleidster, beaamt.
«Onze stafvergaderingen, dat is
soms:  Geubels maal honderd.»

• ANNICK GROBBEN •
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LACHEN MET

ONGENEESLIJK

ZIEKEN?

«Soms doet het zo’n pijn
dat  je  het  zonder  grappen

gewoon  niet  volhoudt»

OVER MIJN
KLEINDOCHTER INES
VERDRAAG IK GÉÉN

MOPPEN. IK VIND HET
ONUITSPREEKBAAR ERG 

DAT IK DAT KIND NIET KAN
ZIEN OPGROEIEN

Marie-Rose (56) — nog twee jaar te leven —



zonder mij, kan me zo veel pijn doen dat dat soort moppen
juist als geroepen komt. Onze andere zus Veerle is eind
 december onverwachts gestorven, dat komt er ook nog bij. 
Ik zeg soms tegen Joke, om haar wat te troosten, dat Veerle
er wel voor zal zorgen dat ik het hier wat langer ga kunnen
trekken  Dan zegt zij, puur om de pijn op een afstand te
houden: ‘Ze moeten u nu ook nog niet willen, want met
ons Veerle gaan ze hierboven al werk genoeg hebben!’»

Schrijf dat kookboek, mama
De oudste zoon mag al gekscherend zeggen dat mama «nu
eindelijk eens haar kookboek moet gaan schrijven, want
dat hij anders haar gerechten niet gaat kunnen maken»,
Joke mag tegen haar zeggen dat «ze nog van geluk mag
spreken dat ze nooit grijze haren zal hebben». Maar over
de toekomst van haar kleindochter Ines verdraagt Louke
nog geen tiende van een mop. «Daar ligt voor mij de grens,
ja», zegt ze beslist. «Ik vind het onuitspreekbaar erg dat ik
dat kind niet kan zien opgroeien, daar wordt niet mee
 gelachen. Te pijnlijk. En niemand of niemand moet
 proberen om op  haar eerste communie volgend jaar mijn
plaats in te  nemen. Want dan kom ik terug! (glimlacht met
een traan in haar ooghoek) Die dag hoop ik namelijk zelf
nog mee te maken.»
«Toen Ines werd geboren en ik haar voor het eerst in mijn
armen had, voelde ik direct dat ze een stuk van mij is», zegt
Louke. «En hoewel ik toen kankervrij was, voelde ik diep
vanbinnen dat ik nooit oud zou worden. De dag van haar
geboorte ben ik aan een dagboek begonnen, speciaal voor
haar. Want ik ga haar nooit kunnen vertellen — daarvoor
zal ze te klein zijn — hoeveel liefde ik voor haar voelde toen
ze ter wereld kwam, hoe trots haar ouders op haar zijn, hoe
trots ik op haar papa ben. Wanneer Ines later naar moeke
vraagt, kan ze alles zelf lezen in mijn dagboek voor haar.»
Joke: «Kan je geloven dat Louke nu zelfs poppetjes en een
dekentje aan het breien is voor het eerste kind van haar
andere zoon? Dat kind, dat haar tweede kleinkind zal zijn,
is nog niet eens gemaakt.» (stilte) «Ik wil iets nalaten voor
als dat kinneke in haar of zijn wieg ligt», zegt Louke. 
«Als daar iets van mij bij ligt, zal het net zijn alsof ik dat bij
dat kleintje ben. Ik wil mijn spoor nalaten.»

Bucketlist
Wat Lou nog wil, heeft ze — en een
buitenstaander moet al van steen
zijn om hier onbewogen bij te
blijven — op een krijtbord neer-
gepend. Haar eigenste bucket-
list. Haalbare kaarten. Nog één
keer met haar man Rony naar
het Spaanse Tossa, de plek
waar ze samen zo dikwijls
 happy zijn geweest. Een ballet-
voorstelling bijwonen. Met Ines
naar het dolfinarium, want haar
kleindochter kent daar de namen
van de dolfijnen. Met Rony op reis
naar Italië omdat Rony zo dol is op Italië
en zij zo dol op hem. De serres van het
 koninklijk paleis bezoeken, want die heeft Louke
nog nooit gezien. Naar Eurodisney met de hele familie,
want ze geniet van niks zo hard als van heel veel kinder -
geluk om haar heen. En als het kan, ook nog naar de
 musical 40-45. «Want die moet je hebben gezien.»
Dat er verdomme toch helemaal niks grappigs is aan
vroegtijdig moeten sterven? «Nee, maar er is nu eenmaal
niks aan te doen en dan kan je echt maar beter genieten
van de tijd die je rest», zegt Louke. «Als ik mijn kop laat
hangen, dan gaan er hier veel koppen mee hangen. Wat
voor zin heeft dat? En ja, de ene dag gaat het me beter af
om te lachen dan de andere. Er zijn net zo goed momenten
waarop niemand moet zeggen dat ik nooit grijze haren ga
hebben. Momenten waarop ik ween. Maar die mogen niet
te lang duren. Ik wil de weinige tijd die ik heb, léven. Aan
honderd in het uur. Ik wil geluk rondom mij. Feest!
 Daarom gaan Rony en ik in maart trouwen. Wij waren
vroeger al eens getrouwd, zijn dan gescheiden en negen
maanden later weer bij elkaar gekomen. En nu ga ik dus
hertrouwen met dezelfde man, de man die altijd mijn
 enige grote liefde is geweest.»
«Weet je wat geluk is? Mijn oudste zoon die me vraagt of
hij straks wat van mijn asse mag hebben. ‘Want’, zo zei hij,
‘jij hebt mij gemaakt tot de persoon die ik ben, de dag dat jij
sterft, wil ik je niet afgeven, en dus zal ik met je asse iets
 laten tatoeëren, zodat je toch altijd bij mij zal zijn.’ Hoe
mooi is dat? Weten dat mijn familie tot het uiterste zou
willen gaan, mochten ze mijn leven daarmee kunnen
 rekken: beter omringd kan je toch niet zijn? Dat zijn toch
prachtige cadeaus?»

Tussen de bloemen
«Wat mij ook troost, is dat ik zal worden uitgestrooid in
onze tuin, tussen mijn bloemen», zegt Louke. «Want die
hebben mij altijd troost gegeven wanneer ik verdriet had.
Een vriendin heeft me ooit eens iets heel wijs gezegd:
 ‘Alles wat je plant, elke bloembol die je in de grond steekt,
komt terug, of de winter nu slecht of goed was. Elk voor-
jaar opnieuw steken die vrienden de kop op. Als je daar het
mooie van kan inzien, kan dat geweldig troosten.’ Dat is
ook zo. Voor mij moeten ze bij mijn dood geen bloemen
kopen, want ik zal tussen mijn bloemen liggen die elk jaar
terugkomen.» Zegt Joke, goed getraind in zwarte humor:
«Goed dat ik het weet, dat ik er geen moet kopen.»
«Iedereen zou wat humor moeten hebben, want wie er
geen heeft — en zo’n mensen bestaan ook — ziet nog het
meest af wanneer de dood voor de deur staat», zegt
 Distelmans tot besluit. Hij denkt plots terug aan een
 patiënte, die van haar euthanasie een feest wilde maken.
«Die dame had een frigo vol champagne laten aanrukken
in haar ziekenhuiskamer, er moést per se vrolijke muziek
opstaan. Frans Bauer & co. Ze stond te dansen rond haar
bed toen ik binnenkwam voor haar euthanasie. Het was
allemaal plezant, maar toen ze een glas of drie op had,
dacht ik toch: ‘Oei, ze moet zo dadelijk natuurlijk wel
nuchter zijn.’ (lacht) Dus ik zei haar, zoals ik het hier nu
zeg: ‘Kom, drink uw glas leeg, ga in uw bed liggen, want
het is goed geweest.’ Ik hoor haar nog zeggen, vrij van
angst voor het hiernamaals: ‘Allez dokter, het is waar, ik zal
sebiet hierboven wel verder drinken!’»

ALS
IK PIJN HEB,

ZEGT MIJN ZUS
SOMS: ‘ZEG, JIJ

DOET PRECIES
ALSOF JE AL GAAT

STERVEN!’ IK
VIND DAT
GRAPPIG

Jonge tortelduifjes zijn het niet
meer, maar de liefde is er 
niet minder groot om. Georges
 Macharis (86) en Rita Braem
(70) uit Sint-Gillis-Waas zijn
sinds gisteren officieel man en
vrouw. «Ik liet me eens ontvallen
dat ik toch graag getrouwd zou
zijn», vertelt Rita. Het antwoord
van Georges was kordaat.
«‘Maak maar een afspraak op
het gemeentehuis, dan’, zei hij.
Nu ja, aan een knieval had ik me
ook niet meer verwacht. Uit -
eindelijk hebben we vier weken
geleden beslist om te trouwen,
het is dus plots erg snel gegaan.» 

Een groot trouwfeest is het niet
geworden voor het koppel, dat al 
26 jaar samen is. «We hebben
zelfs geen ringen voor elkaar.»
Wél in overvloed aanwezig:
champagne. «Op bevel van de
dokter mocht ik geen bier meer
drinken en ik ben dan maar over-

geschakeld op champagne»,
knipoogt Georges. «We drinken
elke dag een glas of drie.»
Het leeftijdsverschil van 16 jaar
deert de twee niet. «We hebben
al heel wat lief en leed gedeeld»,
besluit Rita.  (PKM)
Foto PN

Nooit te oud
om te trouwen

Pas op voor de tomaat
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In een Belgische krant las ik een lang
stuk over een Britse studie. Let niet op
het voorlaatste woord, ‘Britse’, dat kan
op lichtzinnige Brexiteers of seksisti-
sche manspersonen wijzen. Schenk
evenwel aandacht aan het laatste
woord. Studie. Het gaat om wetenschap.
Dus is het niet waar, zou Donald Trump
zeggen, wat wel vaker het bewijs is van
het tegendeel. In Europa genieten
 wetenschappers voorlopig nog krediet,
niet geheel ten onrechte.
Oké, ik lees verder. We moeten beter
 uitkijken wat we eten. Daarbij gaat het
niet, of niet op de eerste plaats, om
 gezondheid. Dat was vroeger. Niet
 dagelijks de frietkoten leegplunderen
was de boodschap. Geen chips, geen
 boter, geen mayonaise. Pas op, die
 dingen blijven fout. Eens verboden,
 altijd verboden. Maar toch.
Vandaag zijn er andere accenten. Hoe
eten we op zo’n manier dat de klimaat-
doelstellingen overeind blijven? Niet
simpel. Het is zo gebeurd. Een hap in het
verkeerde broodje en de ijskappen aan
de randen van Groenland beginnen te
smelten. Nauwelijks is de maaltijd
 verteerd, of we staan met onze voeten in
het water. 
De Britse studie munt uit in precisie. Ze
levert cijfers. Cijfers lijken altijd juist,
ook als ze absurd zijn, voortvloeien uit
berekeningen die te weinig factoren
 incalculeren. Maar ter zake. Er is een
groot verschil tussen een broodje ‘kaas
en mayonaise’ en ‘kaas, mayonaise en
tomaat’. Je zou denken, nog onder
 invloed van het gezondheidsfundamen-
talisme: de mayonaise is gevaarlijk.
Maar neen, het is de tomaat die ons

 kapotmaakt. Met haar erbij vergroot de
uitstoot van koolstofdioxide met een
kleine 100 gram, hetzelfde effect als één
kilometer rijden in een familiewagen. Als
u een broodje met kaas en mayonaise
eet, en vervolgens in uw gezinswagen
een halve kilometer rond een huizenblok
rijdt, dan doet u het beter dan de milieu-
activist zonder auto die zo vermetel is
zich een broodje met kaas, mayonaise
en tomaat aan te schaffen. 
Een gouden regel: denk altijd diep na
vooraleer u handelt. Altijd. In goede en
kwade dagen. Als u het voornemen
 koestert uw partner neer te schieten,
 reflecteer dan even. Misschien zijn er
andere oplossingen. Als u overweegt
een broodje te eten met kaas,
 mayonaise en tomaat, beheers u en kom
tot rede. Hoeft u trouwens werkelijk elke
dag te eten?
Toch nog iets over de Britse studie. Ik
heb ze niet gelezen en zal ze niet lezen.
Maar het heeft er alle schijn van dat ze
eetgewoonten loskoppelt van hun effect
op onze levensvreugde. Als elke hap in
een broodje zondig kan zijn, ontstaat
stress. Schuldgevoelens zijn wurgend,
maken mensen depressief. Daarvan zijn
de medische kosten op termijn nauwe-
lijks beheersbaar. Meer nog, als de
 geringste handeling die een mens stelt
grondig op al haar ethische, maatschap-

pelijke, klimatologische en planetaire
consequenties wordt onderzocht, is het
veiliger geen risico’s te nemen en
 minder ondernemerszin te vertonen.
Dat is dan weer slecht voor de econo-
mie. Een studie over eetgewoonten
staat nooit op zichzelf.
Typisch voor periodes in de geschiede-
nis zoals de onze, waarin moralistische
leefregels gelden, is groeiende hypocri-
sie. Hoe strenger de regels, hoe minder
heiligen, hoe meer schijnheiligen. 
Het gebeurt dat eenzelfde krant die
 oproept ons handelen tot in de kleinste
details op de klimaatdoelstellingen af te
stemmen, een paar bladzijden verder
sterrenrestaurants die enkel met de
auto bereikbaar zijn aanprijst. Of flitsen-
de citytrips voorafgegaan door een
 milieubelastende vliegreis. Ik ken zelfs
mensen, gelukkig niet heel goed, die
naar Denemarken of Spanje vliegen om
er in een sterrenrestaurant te tafelen op
een lang vooraf vastgelegde dag,
 hopelijk zullen ze honger hebben. Terwijl
ondertussen brave burgers hier te lande
zo goed en zo kwaad als het gaat hun
 leven verderzetten nadat ze een broodje
met kaas, mayonaise en tomaat hebben
gegeten.
Dan liever een sober bestaan zonder
schuldgevoelens. Niet laten opjagen
door de waan van de dag. Rustig de
weekendkrant lezen. U bent goed bezig. 

Het is niet simpel. 
Een hap in het
verkeerde broodje 
en de ijskappen
beginnen te smelten

** 
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Naya heeft alibi
voor dode schapen
De tien schapen die de voorbije
twee weken in het Antwerpse
Ranst dood teruggevonden
werden, zijn niet door wolvin
Naya doodgebeten. Dat wordt
bewezen door de gps-signalen
van Naya, die een halsband met
een tracker draagt. «Naya kan
geschrapt worden als ver -
dachte», stelt het Agentschap
voor Natuur en Bos. «Volgens
gps-gegevens is ze zelfs niet in
de buurt van Ranst geweest.»
DNA-stalen moeten nu uit -
sluitsel geven over welk dier de
schapen dan wel heeft dood -
gebeten. «Aan de hand van de
verwondingen kunnen we uit-
sluiten dat het om wolven gaat»,
klinkt het. «Mogelijk gaat het
om één of meerdere honden.»
Naya vertoeft al sinds begin dit
jaar rond het militair domein in
Leopoldsburg en beet vorige
week nog twee schapen dood in
Meerhout. (BSB)

(maar ’t moet wel
vooruitgaan)

Georges
(86)

Rita
(70)

vindt dat geen taboe
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