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ze lacht, haar ogen glanzen. Haar studio ruikt
naar versgebakken cake, de zon valt gul naar
binnen en de trol en de tuinkabouters voor
het raam kijken toe en zien dat het goed is. Ze
maakt thee, snijdt de cake aan - ‘met minder
vet en suiker!’ - en deelt opgetogen mee
dat ze weer durft te eten. ‘Ik ben niet langer
geobsedeerd door eten, of liever: door niet eten.
Het was ook een manier om mezelf de dood
in te jagen. Maar nu ik weet dat er een andere,
geoorloofde manier bestaat om uit het leven
te stappen, hoef ik mezelf niet langer uit te
hongeren. Ik heb nu een gezond lichaam, toch?
Vorig jaar zou ik me hier slecht bij gevoeld
hebben. Nu aanvaard ik hoe ik eruitzie. Maar
ik moet waakzaam blijven. Ik mag geen dag
vasten, weet ik. Als ik daaraan begin, dreig ik
weer af te glijden naar erger.’

Broosheid delen

‘Een psychotherapeute raaddeme aan
mehier te laten opnemen. Als onderdak,
uitstel van executie. Zij vond dat ik tijd
moest nemen, dat er nog steeds hoop
was. Ik heb haar advies gevolgd. Ikwil
de behandeling hier een kans geven,
dus heb ikmijn euthanasieaanvraag
geparkeerd. Sinds vorigeweek voel ik
weer een sprankel hoop, die ik voorzichtig
naar boven probeer te halen.Maar als
ik herval, weet ik: ik benniet langer
voorbeschikt omhier te zijn.’

‘Op een bepaald moment mocht ik verhuizen
van de gesloten naar de open afdeling van de
psychiatrie. Toen dacht ik: nu moet ik kiezen.
Of ik word een chronische patiënt, of ik spring
in het diepe en vertrek. Ik was bang, maar
voelde me toch gesteund. Ik had intussen mijn
verhaal kunnen vertellen aan de krant en daar
is zoveel begripvolle respons en erkenning op
gevolgd van mensen die ik graag zie, dat ik
het graag wilde proberen. Het artikel houd ik
sindsdien altijd binnen handbereik. Heel soms,
als ik weer eens niet uit mijn woorden raak,
laat ik het lezen door mensen die ik voldoende
vertrouw. Ik ben telkens weer aangenaam
verrast om te merken dat het mogelijk is je
eigen broosheid met anderen te delen, zonder

daarop te worden afgerekend. Integendeel: het
heeft een aantal mensen dichterbij gebracht.’

‘Toen ik thuiskwam, voelde ik me bevrijd. Ik
voelde een rust die ik lang niet meer gevoeld
had. Maar al snel sloop dat gevoel van diepe
eenzaamheid weer naar binnen en begon ik
te vrezen dat het allemaal een maat voor niets
was geweest. Ik was nog niet terug aan het
werk gegaan - dat was nog zoiets waarvoor
ik zeer bang was - en vroeg me af wat ik hier
eigenlijk nog liep te doen. Ik wilde iets kunnen
betekenen. Schrijven hielp me, alweer. Af
en toe stuurde ik stukjes dagboek door naar
mensen die ik graag heb: zo kreeg ik het gevoel
dat er - zonder dat ik naar buiten hoefde te
komen - toch een stuk van mij op de wereld
was. En bleef, wat er ook zou gebeuren.’

‘Enkele weken later ging ik terug aan het
werk. Niemand wist wat er gebeurd was (Otje
heeft geen vaste collega’s: ze werkt in een groot
ziekenhuis en springt bij waar nodig, red.). Ik
was bang dat ik het niet zou aankunnen, dat
ik vrijwel meteen door de mand zou vallen.
Maar het lukte. In het begin had ik het gevoel
dat ik een rol speelde, de diepe betrokkenheid
die ik wilde voelen, liet op zich wachten. Maar
geleidelijk aan sloop er een soort vreugde
binnen. In mijn werk en in mijn leven. Ik
denk dat ik nog attenter ben geworden voor
de patiënten. Ik weet hoe het is om in een
ziekenhuis te liggen, hoe groot de nood aan
aandacht en geruststelling soms is. Dus beperk
ik me niet tot de technische kant van mijn
beroep, maar kijk ik de mensen in de ogen
en pols of ze het ergens lastig mee hebben.
Dat duurt maar een paar seconden, maar het
maakt een wezenlijk verschil. En het doet mij
ook goed. Als ik iemand kan geruststellen, als
ik kan zeggen: “Wees maar niet bang, ik zal
goed voor je zorgen’’, dan heb ik het gevoel dat
ik tegelijk voor mezelf zorg. Maar wees gerust:
ik ga niet meer over mijn grenzen. Niemand,
níémand mag me ooit nog bewust kwaad
berokkenen. Dat laat ik niet meer toe.’

Wensboekje

Sinds kort vult ze een boekjemet grote
en kleinewensen. Een accordeon,
eenHollandse fiets, eenwafelijzer.

Beklijvendemuziek, boeken, films die ze
graag had gezien. Een relatie.

‘Het afgelopen jaar heb ik niets meer
bijgeschreven in dat schriftje. Hier is het, nog
steeds binnen handbereik. (bladert)Maar veel
van die dingen héb ik nu wel, hoor. Dingen
als een tattoo en wiet roken heb ik geschrapt.
Die vind ik niet meer zo interessant. (lacht) Ik
wilde Tropische Geneeskunde studeren, wel:
dat doe ik nu. En ik heb inmiddels ook mijn
opleiding Palliatieve Zorg afgerond (ze toont
trots haar diploma:GrootsteOnderscheiding,
red.). Mijn Hollandse fiets is intussen jammer
genoeg gestolen en een wafelijzer heb ik nog
niet. Maar kijk: daar staat mijn accordeon.
Dat is het allerleukste hebbeding dat ik me
kan indenken. De enige manier om mijn
hoofd helemaal leeg te maken. Ik speel graag
voor anderen. Voor een kleuterklasje, tijdens
boekvoorstellingen, voor een verjaardag.

Lotte: ‘Iemand
om af en toe
eens vast te
pakken, dat
mis ik echt.
Anderzijds: dat
is weer iemand
erbij die ik
pijn kan doen’
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