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In de dood is geen pro of contra

14/02/2014 | Riadh Bahri, journalist bij de VRT

Na de felle debatten van de voorbije weken, en de stemming gisteren, ove
de nieuwe euthanasiewet, blijft één gegeven overeind: mensen zullen alti
met de dood worden geconfronteerd, soms met een doodswens. Riadh
Bahri keert terug naar 2001, toen zijn zus van achttien ‘zo graag wou
slapen’.

2 FOTO'S

Lieve zus,

’t Voelt wat vreemd aan om je te schrijven na al die jaren.
Zeker nu er zoveel mensen mee over mijn schouder kijken.
Maar die ene telefoon, ergens in december 2001, zal ik nooit
vergeten. ‘Mama, ik kan niet meer, ik wil slapen, ik kan niet
meer...’

Een aantal dagen later was je dood.

Het begon allemaal in oktober 1998. Je zat al een aantal
weken niet goed in je vel en ging naar de dokter. Niks aan de
hand. Misschien klierkoorts? Je zou wat rusten en alles zou
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laat voor de deur. Kanker. Een aanval van acute lymfatische
leukemie.

Als ik het goed heb. Tk was amper twaalf, jij vijftien. Ik begreep
het niet zo goed.

Maar we zeiden wel: ‘Daar kan je van doodgaan.’

Wat volgde waren lange dagen in ziekenhuiskamers, smerige
chemo in je lijf, zware bestralingen, je mooie lange krullen die
een voor een de fut verloren en afvielen. Dat vond je erg. Je
mooie haar. Oh, wat was je dapper. Lessen volgen deed je
zelfstandig in je ziekenhuiskamer, die je volledig naar je eigen
smaak had ingericht. Dromen over de toekomst deed je ook. Je
wou zelfs dokter worden. Want neen, doodgaan, dat stond niet
in jouw, niet in ons woordenboek.

Je genas.

Na een aantal maanden.
De kanker was weg.

De euforie was groot.

Je kwam terug naar huis.

Waar we ’s nachts uren op de muur van elkaars kamer klopten,
in onze geheimtaal. Onze manier om te zeggen ‘ik zie je graag’.

Maar de euforie was van korte duur. De kanker kwam terug. Je
bloed zat opnieuw vol ‘vieze beestjes’.

Dit keer ging het niet goed. De behandelingen sloegen niet aan,
je moest een beenmergtransplantatie krijgen.

En toen liep het helemaal fout.

Je hebt in coma gelegen, een hartaanval gehad, belandde
uiteindelijk half in een rolstoel. Ik herkende mijn grote zus niet
meer. Kanker was je kapot aan het maken. In je ogen zag ik
nog af en toe een twinkeling. Maar het leven gleed langzaam
uit je lichaam weg. Je was zeventien toen we beseften dat het
bijna voorbij was. Dat kans op genezing vrijwel uitgesloten was.

Euthanasie bestond nog niet, dat kwam een jaar later.
Tegen mama zei je op een bepaald moment: Tk zie je graag
mama, bedankt voor wat je al die jaren voor mij gedaan hebt.’
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Op een nacht rinkelde de telefoon. Een uur of vijf ’s ochtends.
Je huilde, je hijgde, kon bijna niet meer ademen. Mama nam
op — ik was een te grote slaapkop — en je zei: ‘Mama, kom naar
hier, ik kan niet meer, ik wil zo graag slapen.” Het zijn de laatste
woorden die je hebt gezegd. Want ze hebben je doen slapen. De
pijn werd verzacht.

Wat een dappere artsen waren dat. Ze luisterden naar jouw
diepste wens. Slapen. Daar lag je dan, vredig. We konden nog
net met z'n allen verzamelen om vaarwel te zeggen.
Uiteindelijk werd de medicatie aangepast en besloot je lichaam
na een aantal dagen er definitief de brui aan te geven.
December 2001. Je was net achttien.

Ik heb nooit geweten wat de artsen precies hebben gedaan.
Maar ze hebben je wel geholpen op weg naar je laatste
rustplaats, wat je zelf ook wou. Ik weet niet of je ooit
euthanasie zou hebben gekozen, mocht de wet toen al hebben
bestaan. Maar je wou wel zelf beslissen wanneer het genoeg
was. Dankzij de uitstekende band met je arts heb je kunnen
sterven zoals je geleefd hebt, in volle overtuiging, omringd door
de liefde van iedereen die je graag zag.

Jouw leven, maar vooral je dood zijn — hoe raar het ook klinkt
— de mooiste fases uit mijn jonge leven. Ik vond het een eer om
je bij te staan in je laatste momenten. En ik hoop dat iedereen —
jong, oud, volwassen of minderjarig — die terminaal ziek is, de
kans krijgt om zijn of haar dood te beleven zoals hij of zij dat
wil. Zoals jij dat deed. Euthanasie of niet.

Laten we respect hebben voor het leven, voor de dood en
voor de keuzes die we willen maken. Laten we respect hebben
voor de arts die het niet kan of wil doen omdat zijn geweten het
niet toelaat. Laten we respect hebben voor de arts die het wel

wil en kan. Want in de dood, daar is geen pro en contra. Daar
zijn geen winnaars of verliezers. Daar zijn we allemaal gelijk.

Lieve Raoudha, ik zie je graag. Het ga je goed.
Je Kkleine broer,

Riadh
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