LYDIA CHAGOLL

De vrouw die een grassprietje wilde
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Fien Leysen neemt afscheid van choreografe en cineaste
Lydia Chagoll en blikt terug op hun eerste ontmoeting.

Schrijfster en theatermaakster. Fien Leysen

Lydia Chagoll in 2017. Fred Debrock

De moed om te missen. Dat leerde ik van Lydia Aldewereld, beter
bekend als Lydia Chagoll. Ze koos een andere achternaam als
eerbetoon aan een Pools-Joodse danseres en — zo vertelde ze me —
omdat ze niet wilde dat in negatieve recensies over haar werk, de
naam van haar vader zou weerklinken. Ze was bang dat iemand zou
schrijven ‘wie denkt die mevrouw Aldewereld wel dat ze is?’.

Maar de lijst van alles wat zij was, was eindeloos lang. Danseres,
choreografe, schrijfster, documentairemaakster ... Ik las de labels die
ik op Google vond aan haar voor, in 2017, en vroeg haar hoe ze zelf
het liefst omschreven werd. Ze moest er amper over nadenken. ‘Als
mens’, zei ze.

Drie jaar geleden zocht ik haar op voor een gesprek. Ik maakte toen
mijn eerste theatervoorstelling over het geheugen, over afscheid
nemen. Ik zocht een oude danseres die na het dansen
documentairemaakster werd. Omdat de drang iets vast te leggen in
beeld en beweging voor mij met elkaar verbonden zijn. Allebei willen
ze iets zichtbaar maken wat intern is. Iets registreren, het bijhouden.

Japans concentratiekamp

Lydia, toen 85 jaar oud, had eigenlijk geen tijd voor mij. Ze was druk
bezig met haar nieuwste documentaire. Maar ik drong wellicht iets te
hard aan. En zo zat ik begin 2017 dan toch aan tafel bij Lydia
Chagoll, Lydia Aldewereld. Ik bracht haar een stukje taart, wat ze
normaal alleen op haar verjaardag at, maar ze maakte een
uitzondering.

Wij spraken tot het donker werd. Over het geheugen, over het
lichaam, over dans, over beweging, over haar tijd in een Japans
concentratiekamp, over literatuur, over al wat zij schreef, over



onderwijs ...

Wij kwamen zelden tot de vragen op mijn lange lijstje, en ontdekten
dat wij een verlies deelden. Haar man schonk na zijn dood zijn
lichaam aan de wetenschap. Net zoals mijn vader dat twee jaar voor
ons gesprek gedaan had, na een lange ziekte.

Ik durfde het amper te vragen aan deze vrouw die alles had
meegemaakt, maar deed het toch, in de hoop dat zij in de 58 jaar die
tussen ons in lagen, het antwoord misschien gevonden had. ‘Hoe ga
je het best om met gemis?’, vroeg ik aarzelend.

‘Oh, dat is ontzettend moeilijk. Frans (Buyens) is nu 12 jaar dood en
ik mis hem iedere seconde.’

Terwijl ik voor het oog van de camera stieckem een paar tranen
wegslikte, vertelde ze me hoe ze al twaalf jaar lang een brief schreef
naar haar overleden man. Elke dag. Twaalf jaar lang. Hoe ze sinds
een tijdje plots bang was dat de brieven na haar dood gepubliceerd
zouden worden, en hoe ze ze nu — bij goed weer — in de tuin
verbrandde. Want die brieven, dat was tussen hem en haar. Daar had
niemand zaken mee. Ze zuchtte dat ze zo graag opnieuw naar hem
zou schrijven. Maar het niet meer durfde. Ik stelde nog voor de
brieven voor haar op tijd weg te halen. Maar dat was niet praktisch,
niet realistisch, ‘want jij hebt geen sleutel’, zei ze, ‘en wie vindt mij
hier als eerste wanneer ik sterf?’

Inktwissers

Een tijd later ging ik terug naar Lydia, ik schonk haar
inktwisserstiftjes van Colruyt. De stiftjes spelen ondertussen een
grote rol in de voorstelling die ik maak. Die nu meer over gemis dan
over geheugen gaat. ‘Zo kan je de woorden ook weer weghalen,’ zei
ik, ‘maar nog steeds naar Frans schrijven.’

Ze gaf mij een boek, en ik gaf haar tintenkillers. En zo namen wij
afscheid. Met iets wat blijft, en iets wat weggaat.

Liefste Lydia, dank voor de mooie gesprekken. Ik herbekijk ze weer
vandaag en ik onthoud zoveel dingen. Een grassprietje. Een wild

wij nooit weg zijn. Voeding voor de volgende generatie. En dat het
verdomme altijd moeilijk is. Te missen. Dat je daar moed voor nodig
hebt. En af en toe een stukje taart.



