
De schande van het spuitje
Sarah Vankersschaever
Redactrice van deze krant.
Zaterdag 22 augustus 2020 om 3.25 uur

In de woonzorgcentra voltrekt zich een nieuw drama.
Bewoners geven het op. Hun verlies aan levenslust raakt ons
allemaal: het versterkt de overtuiging van mensen dat ze
nooit daar en zo willen sterven, schrijft Sarah
Vankersschaever.
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Velen willen oud worden, weinigen willen echt oud zijn. Ik heb het
bij mijn eigen grootvader gezien: op zijn drieënnegentigste, thuis in
zijn slapende boerderij, hoopte hij nog elke dag dat het leven hem
jonger zou maken. De stukjes die hij jaarlijks moest opgeven, kreeg
hij daardoor moeilijk geplaatst. ‘Oud zijn is raar’, zei hij dan. Meer
woorden vond hij niet om ons de weg te wijzen naar een land van
afscheid, slaap en wachten dat geen wachten wil zijn.

Hij had geluk met zijn familie naast de deur, want veel senioren
kunnen niet thuis oud worden. Om verschillende redenen, maar
meestal omdat ze onoverkomelijk veel hulp nodig hebben.
Woonzorgcentra zijn daardoor het eindstation geworden van de
ongewilde ouderdom: vier op de vijf bewoners zijn zwaar zorg -
behoevend en gemiddeld sterven mensen er binnen de twee jaar.
Voor de meesten is het rusthuis – zacht uitgedrukt – geen plek van
verlangen.

De coronamaatregelen zetten dat op scherp. De getuigenis van de 81-
jarige Ria Smits vorig weekend in deze krant was in die zin
ontluisterend (DS 14 augustus): ze ‘ontsnapte’ uit haar serviceflat
toen die samen met het aanpalende woonzorgcentrum in lockdown
ging. ‘Ik trilde van woede. Plots word je behandeld alsof je niet meer
zelf kunt oordelen, je moet ondergaan.’ Ze bestelde verhuis dozen via
bol.com en zocht een flat zonder service. ‘Alle tegenslag die me
overkomt, kan ik relativeren, want ik ben vrij.’

‘Een proces van loslaten’
Het verhaal van Ria Smits, en nog veel anderen deze week, leidde tot
een stroom aan lezersreacties: ‘Mijn moeder raakt verbitterd in het
woonzorgcentrum, het is mensonterend’, ‘het is de hel voor mijn
vader’, ‘mijn grootmoeder is mentaal gekraakt’. Soms diende zich
ook een tegenstem aan, zoals die van een negentigjarige vrouw die
ons vanuit het woonzorgcentrum mailde over de zonnige kant van
haar room with a view. ‘Je stapt in een gemeenschap en ja, dat is een
proces van loslaten. Maar idealiseer ook het alternatief niet: veel
senioren zijn thuis eenzaam. Hier in het woonzorgcentrum heb ik
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veel gesprekken, er is goede zorg, ruime behuizing … En ik geniet
ervan om mijn spullen uit te delen! Toch plezanter dan te moeten
denken: als ik straks mijn kopke neerleg, zetten ze een container voor
de deur.’

Iedereen die afhan kelijk is geworden door een
zorgnood, zou meer vrijheid moeten ervaren dan de
keuze om wel of niet te eten, om wel of niet te leven

De realiteit van de ouderenzorg is genuanceerd en zoals in alle
sectoren heb je goede en kwalijke voorbeelden. Maar wat de voorbije
week opnieuw onmiskenbaar de kop opstak, is het publieke
schrikbeeld van het woonzorgcentrum als goedbedoelde gevangenis.
De getuigenissen versterken een steeds radicalere eensgezindheid
onder nog-niet-bewoners: ‘Nooit in mijn leven ga ik later naar een
woonzorgcentrum. Dan liever een spuitje.’ Het is de strijdlustige
tegenhanger van wie op dit moment in het woonzorgcentrum stil
stopt met eten.

De schade van het voorbije halfjaar bevindt zich dus niet alleen in de
rusthuizen zelf. Iedereen die nadenkt over zijn of haar oude dag en
zich niet herkent in een scenario van onderwerping en ingeslikte
trots, ontbeert vandaag perspectief. Maar daarop anticiperen met
‘het spuitje’ – als dat ooit al mogelijk zou zijn – is daar eigenlijk
gewoon een variant op. Je wijst dan wel de onderwerping af, maar
niet het ondergaan.

Veilig thuis
De Britse auteur Deborah Levy schrijft in haar boek De prijs van het
bestaan (2018) dat ‘vrijheid nooit vrij is. Iedereen die geworsteld
heeft om vrij te zijn, weet hoeveel het vergt’. Het vraagt moed om op
je 81ste verhuisdozen te bestellen en een brug op te blazen. Het
vraagt moed om de hand die jou voedt te bijten. En toch: iedere
mens die op een bepaald punt in zijn of haar leven afhankelijk is
geworden van een ander vanwege een zorgnood, zou meer vrijheid
moeten ervaren dan louter de keuze om wel of niet te eten, om wel of
niet te leven.

Dat lijkt abstract en dus bijkomstig in de praktische
dienstverleningsplek die een woonzorgcentrum is. Maar dat onze
ouderen het daar opgeven, is niet in de eerste plaats omdat ze de
fysieke onvrijheid ondraaglijk vinden, wel omdat ze de mentale
onvrijheid als uitzichtloos ervaren. Zo vertelde een dochter me het



relaas van haar vader: ‘Een intelligente man die uiteindelijk niet
gestorven is aan covid-19, wel aan de lockdown van het
woonzorgcentrum waarin hij verbleef. Hij leefde op van een goed
gesprek, maar de coronamaatregelen maakten dat onmogelijk. Na
een paar maanden heeft hij losgelaten.’

Deborah Levy, opnieuw: ‘Het leven is alleen maar het leven waard
omdat we blijven hopen dat het beter zal worden en dat we allemaal
veilig thuis zullen raken.’ Zelfs voor een 93-jarige man blijft dat de
hoop wanneer hij ’s ochtends wakker wordt. Maar voor die
vergevorderde verbeelding moet je vrij kunnen zijn in je hoofd, moet
je niet iets maar iemand zijn, moet je gezien worden.

Checklists en logboeken
Het nieuws in juli dat de besparingsronde in woonzorgcentra gewoon
doorgaat (DS 31 juli), zal niet alleen een impact hebben op de
kwaliteit van de ouderenzorg. Het betekent ook en vooral dat onze
ouderen nog meer gereduceerd worden tot checklists en logboeken.
Dat er nog minder ruimte zal zijn voor de betrokkenheid die nodig is
om mensen mens te laten zijn.

Dat brengt me bij de dood van mijn grootvader. We vertrouwden
hem in juni vorig jaar twee weken toe aan een woonzorgcentrum,
voor de duur van een reis. Hij kreeg na enkele dagen koorts, een
longontsteking, een zuurstofmasker. Er is tweemaal in het logboek
genoteerd dat iemand de familie moest opbellen. Dat hebben ze pas
gedaan toen hij gestorven was. Geen afscheid. De man voor wie we zo
liefdevol gezorgd hadden, stierf alleen. Een jaar later schrijnt dat nog
steeds.

Zijn en ons verhaal staan niet alleen. Er zijn veel mensen die een
ouder, grootouder, kennis of geliefde hebben moeten afgeven op een
manier die hen de rest van hun leven met spijt en vragen zal
achtervolgen. Ook dat is een vorm van ondergaan die sommige
woonzorgcentra op hun conto mogen schrijven.

Dat moet anders. Als mensen hun laatste jaren of die van hun
geliefden in handen leggen van anderen, dan mag alleen het
allerbeste goed genoeg zijn. Dan moeten we de mensen die voor hen
zorgen alle middelen geven die daarvoor nodig zijn. Zodat ook zij
geloven dat het nog elke dag beter wordt. Maar dat velen vandaag
liever ‘een spuitje’ willen dan de oudste dag die wij hen als
samenleving in het vooruitzicht stellen, dat is een misselijkmakende
gedachte. Een schande.
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