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van de ligwonden, je legt hem in je schoot, een
gehavende jongen, vel over been. Je denkt: alles
wat ik alsmoeder kan doen, is hemproberen
gerust te stellen. Ook al zegt hij: “Zieme hier
liggen, net een baby.’’ Je hoort jezelf zeggen:
“Het is goed.’’ Je wilt dat jouw zoon in zijn
waarde blijft, dat hij getroost wordt. Jewilt
geen sentiment, begint niet te huilen.Het is
wat u zegt, Simone, ook op zo’nmomentwil je
dat kind niet nog ongelukkigermaken. Als je
ookmaar een kleine lach op dat gezicht kunt
toveren...’ (stokt, kijkt naar Simone die huilt,
twee paar handen grabbelen naar elkaar)
Simone: ‘Sorry.’
Viviane: ‘We gaan ons toch niet
verontschuldigen voor ons grote hart, hè,
Simone?’
Simone: ‘Ik praatte niet, deedmaar, ook dat is
moeder zijn. Een kind komt uit je schoot,maar
vooral uit je hart.Hoewij toen afscheid namen,
dat was ons, dat was ik.Het zit ook inmijn
karakter. Ik denk nooit aanmezelf.’
Viviane: ‘Ik herken dat.Mensen zeggenme
soms: bind in, laat varen, kies voor jezelf.Maar
nee, ik vind dat ik er voor dat publiekmoet zijn.
Hen iets geven, is een deel vanmijn geluk.’
Simone: ‘Ik begrijp u perfect. Delen omdat je
dat het beste kan.’
Uhebt ook een soort publiek, Simone. U
werkt in talloze verenigingen en u zingt op
familiefeesten.

Viviane: ‘En ik hoorde dat u accordeon speelt.’
Simone: ‘Op vraag vanMario ben ik dat na
zijn dood beginnen te leren. “Niet in een zwart
gat vallen’’, zei hij vaak. “Blijven zingen, en
mama, leer accordeon spelen, je hoort dat zo
graag.’’ Ik speel vooral ’s nachts, als het rustig is.’
Viviane: ‘Muziek loutert. InAustralië zei
iemandme: “You’re anukelele woman.’’ Nu, die
ukelele staat nog in de kast,maar op een dag
zit ik in een schommelstoel “Runnin’ wild’’ te
tokkelen.’
Muziekwas een constante voorMario,
melomaan, operafreak, goede zanger
ook. U, Simone, hebt hem zelfs het leven
‘uitgezongen’met het lied ‘Ik ken een stad
hoog in dewolken’.
Simone: ‘Muziek heeft hembegeleid.Hij is
zo op dewereld gekomen en zo van dewereld
afgegaan. Al van toen hij babywas, heeft hij z’n
moeder horen zingen.’
Viviane: ‘Datméént u niet! Ik heb zelden
verhaaltjes verteld,maar altijd gezongen voor
mijn kind. Kinderliedjes, zachtemelodieën,
af en toe Schubert.Muziek overschrijdt de
grenzen en dat zit ook inTot altijd.’
Niet alleen in demuziekwereld vanMario
werden julliemeegetrokken, ook in zijn
entourage: vrienden, bekende SP.A’ers,
ministers, gouverneurs, burgemeesters.
Simone: ‘Voormij is iedereen gelijk. Die
houding heb ik sinds ik kindwas. Ikmoest
opkijken, zeimen, naar de burgemeester, de
priester, de dokter.Maar ikwas even beleefd
tegen een armemens als tegen de dorpspastoor.
Hetmaakte niets uit, of ik nu koffie uitschonk
voorMario’s vrienden of voor Vande Lanotte,
Stevaert of Freya Van denBossche.’

‘We zijn familie’
Ik heb u in die periode ook ingehouden
kwaad gezien.
Simone: ‘We koesterden demomenten
samen, in familie,metMieke enMartin erbij,
Mario’s broer en zus, enmetRuben,Mario’s
zoon.Maar die persmolen bleefmaar draaien.
Journalisten liepen in en uit, omdatMario zijn
verhaal aan de buitenwereldwoumeegeven.
Wij draaiden erinmee en ergerden ons.We
werden geleefd.’
Viviane: ‘En nu heb je de film, een bijzonder
eerbetoon,maar tegelijk diemolen. Ik zoek
dat ook niet op, al die aandacht. Ik geef zelden
interviews. Dit is een uitzonderingwegens
deze ontmoeting.’

Viviane: ‘Ik
ontwijk de dood
niet. Ook het
ouder worden
schuw ik niet.
Ik heb geen
panische angst
voor verval. Voor
elke rimpel die
ik zie, heb ik
gewerkt’
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