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Wewistenwel datMS zich bij elke patiënt
andersmanifesteerde.Maar bang dat ons kind
zou sterven?Nee.We keken vooruit.Met angst
kun je toch niet leven?’
Viviane: ‘Je kunt jezelf ook niet veroorloven
meteen die sprong naar het einde temaken.
Die tijd ertussen hoort nog heel lang te zijn
en dus ga je die rekken. Toenmijnman
geopereerdwas aan een hersentumor, zeiden
de dokters: numoetenwe afwachten. Zo
gebeurde. Ikwachtte, hoopte, geloofde. Ik ben
toen niet bezig geweestmet de dood. Ik zei
tegen iedereen: het lukt ons. Vroegen zeme of
ikme niet best op het ergste voorbereidde, dan
dacht ik: wat gek, enwie zal er dan vechten?’
Simone: ‘Hoe dichter je bij iemand staat, hoe
verder je ziet.’
Mario sprak na een zware strijdmetMS
zijn keuze uit om te sterven.Wat doet een
moeder dan?
Simone: ‘Mijnman en ik zijn toen inGent
bij hem ingetrokken, omdat niet te laten
gebeuren.We dachten: als hij lichamelijk
verbetert, zal hij sterker zijn.Maarwe hadden
die andere aftakeling onderschat. (wijst
naar haar hoofd)Hier, het binnenwerk, dat
onzichtbaar voor de omgeving,maar voor ons
steeds duidelijker, werd gesloopt.’
Toch bleven julliemet de voet op de rem
staan. ‘Je kind afgeven,’ zei ume tien jaar
geleden, ‘dat doe je toch niet?’
Simone: ‘Je wilt geen afscheid nemen, je trekt
aan het leven,maarwij waren ook niet blind.
Ons gelukwas dat we zesmaanden bijMario
hebben gewoond:we zagen, wewisten. En ook
al schuddenwe van nee bij het denken aan die
laatste stap, we zeiden ook tegen elkaar: wat
voor lichtpuntje heeft hij, waarvoor bestaat
hij nog? Tussen dat vaststellen enmee voor
het einde kiezen, lag echter een hele wereld en
dus dedenwe door, op onzemanier.We hezen
hem elke ochtend uit bed, legden hem er elke
avondweer in en verzorgden hemalle uren
daartussen.Wat in die uren gebeurde, kun je
niet vertellen - aan niemand.’
Hoe kon de actrice dewoeling in dat
moederpersonage verbeelden?
Viviane: ‘Je haalt dewoeling bij jezelf naar
boven. Ik heb vorig jaar vriend en collega
Rafaël Troch verloren. Ik had hemooit naar
Amsterdamgehaald, omdat hij in Vlaanderen
niet aan de bak kwam.Wehebben vaak samen
een etage gehuurd, deelden lief en leed.Maar
Raf werd ziek, operatie na operatie volgde, acht

in totaal, darmkanker, stoma, bestralingen tot
zijn hele bekkenbodemkapotwas. “Ik hoop
dat mijn hart vandaag ofmorgen stopt’’, zei hij.’
(slikt)
‘Het was een enorme lijdensweg.Hij
werd verzorgd door zijnmoeder. Ik zat
bijna onafgebroken in het buitenlandmet
Needcompany. In die periode besloot hij dat
het genoegwas. Ik kwam terug van een tournee
uit Zuid-Amerika toenmijn zoon hetme
vertelde: “Rafke is dood.’’ De dag daaropwerd
hij begraven. Ik had vaak diemoeder aan de
lijn gehad, ook zo’n krachtige vrouw van 70, de
hele tijd bezigmet één ding: het leven draaglijk
maken voor haar kind.’
Simone: ‘Draaglijkmaken, daar gaat het om.
Je hebt een kind op dewereld gebracht en je
draagt het verder.’
Viviane: ‘Toen ik de vraag kreeg omu te
spelen, Simone, was ik zo ontroerd en heb ik
meteen ja gezegd - instinctief. Ik vond dat zo’n
mooie hommage aan u en uwman en ik dacht
aan demama vanRafke. Daaromdraag ikTot
altijd ook aan haar op.’
Simone: ‘Weet uwat ik vond van uwmanier
van spelen?Dat het was van: ik ben er en ik
doe het. Zowas het ook bij ons.Wewaren er en
wij dedenmaar. Daarom leek het alsof jij niet
acteerde - dat wás geen toneel.’
Viviane: ‘Dank u, Simone.Dat is een van de
mooiste complimenten die ik inmijn leven heb
gekregen. (pauzeert)En ik neemu en die rol
mee voor het leven.Omdat het gaat over iets
ondernemen tegen dewereld.’
Simone: ‘Hebbenwij iets speciaals of
heldhaftigs gedaan?Welnee. Sommigemensen
die op bezoek kwamen, zeiden: dat is toch
lastig voor jullie. Nu, ik verschoot daarvan.
Niets daaraanwas lastig. VoorMariowas het
lastig.’
Maar eens die datum van de euthanasie,
eens de letterlijke deadline, bekendwas,
wat dan?
Simone: ‘Je denkt de hele tijd: er kan nog
iets gebeuren, die datum zal wel verschuiven.
Jewilt je kind houden.Nog een dag, nog een
maand.’
Viviane: ‘Ik denk soms: als ik dit niet
uitspreek, is het er nog niet. Iets kan in je
achterhoofd zitten,maar aan de voorkant zit de
hoop, en op hetmoment dat “het andere” naar
voren schuift...’
Simone: ‘...blijft er die strohalmwaar je jezelf
aan vasthoudt, tot je beseft: dit is ons lot. Tot de

voorlaatste dag leefdenwe alsof alles gewoon
doorging. ZowildeMario het.Hij zei letterlijk:
helaba gasten, we gaan hier geen begrafenissen
houden, hè.’

Een accordeon en een ukelele
Watwas dan hetmoeilijkste ommee te
maken en te vertolken?
(Viviane en Simone kijkennaar elkaar)
Simone: ‘Misschien dat allerlaatstemoment.
Al was ook dat op eenmanier draaglijk, omdat
wewisten datMario gelukkigwas.’
Viviane: ‘De scènewaarvoor ik bangwas...’
(stokt)
Simone: ‘De badscène, zeker?’
Viviane: ‘Inderdaad.Hoe besef en beleef
je dat?Gelukkig helpt het talent van je
tegenspeler. KoenDeGraeve, dieMario
vertolkte, heeft bijmij iets opgeroepen.
(twijfelt)Echt, Simone, ik zie ons daar nog
zitten. Op demanier zoals jij er ooit écht zat. Je
haalt je kind uit bad, uit dat bloederigewater
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Simone: ‘Uw rol,
Viviane, prachtig.

Ik vroegme af:
hoe is hetmogelijk
dat eenmens dat

gevoel vindt, zonder
dat te hebben
meegemaakt?’


