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BERT KEIZER, DE FILOSOOF DIE DOKTER WERD, OVER HET GOEDE STERVEN

‘De ene wil poé€zie, de andere alleen

mortfine. Je dood moet passen bij je
leven’

04 JUNI 2016 OM 03:00 UUR | Eva Berghmans

Bert Keizer was elf, en zag zijn moeder een lelijke dood sterven.
Intussen helpt de 68-jarige arts en filosoof al dertig jaar andere
mensen het op een veel mooiere manier te doen. ‘De beste stervenden
helpen de omstanders over hun onhandigheid heen. Maar daar moet
je talent voor hebben.’
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‘Tk moet bij het wakker worden weten dat iemand me nodig heeft. Het is een verslaving. Tk
ben een aandachtsjunkie, dat hebben alle hulpverleners. En dan is er nog de macht,
heerlijk!” Hollandse Hoogte

Al dertig jaar doet hij het, de Nederlandse arts en filosoof Bert Keizer:
professioneel bijstand bieden aan sterfbedden. Al dertig jaar, hij schreef er ook
boeken over, en toch: ‘Niets helpt tegen de onhandigheid.” Stond hij daar afscheid
te nemen van een vriend die vijf dagen later zou sterven, raakte ook hij niet
verder dan: ‘Bedankt, leuk dat je mijn vriendje wou zijn.” Zei de vriend, tot
Keizers opluchting: ‘Nou, vond ik ook.’

Vier doden in één jaar — een zus, een schoonzus, twee vrienden. Amper een
conclusie. Misschien deze: het is net iets minder lastig als het een bewust
afscheid is. Zus en schoonzus gingen zonder dat ze er met familie en vrienden
over konden praten. Met de vrienden lag dat anders. ‘Het helpt als het op de
agenda staat, als iemand weet: ik ben aan het doodgaan. Dan kun je even zeggen:
ik ga je zo missen. Plotseling sterven is het allerergste. Je moet nog even kunnen
zwaaien naar elkaar. De beste stervenden helpen de omstanders over hun
onhandigheid heen. Maar daar moet je talent voor hebben. Of misschien
ontstaan daar op termijn rituelen voor, voor dat afscheid-bij-het-leven. Als het
gekozen sterven de norm zou worden. De dood is de belangrijkste verlegenheid
die ons wordt aangedaan door het lot — daarom stikt het van de rituelen voor na
de dood. Dat slaat natuurlijk nergens op. Het is gewoon een lichaam. Doe het in
een gat, en klaar.’

Gaan we beter sterven, als het gekozen sterven de norm wordt?

‘Bij euthanasie zijn de stervenden meestal in een vrij goed humeur, ze zijn niet
wanhopig of bang. Er vraagt er al eens eentje of zijn haar wel goed zit. Maar
euthanasie geeft niet altijd goede rouw. Het blijft een zelfdoding. Voor de
achterblijvers is dat onprettig. Mensen zijn mensen — zelfs als iemand per
ongeluk doodgaat, zijn mensen woedend. Als jij onder een auto loopt, denken
jouw geliefden: wat een rotstreek, had je niet kunnen uitkijken? Ik heb het zelf
meegemaakt met een vriendin. Je durft niet te vragen waarom het nou moet. Die
andere heeft het al zo moeilijk dat hij dood wil. Dus voor jouw gezeur maak je
geen ruimte.’

Hebt u zich in de loop van de jaren een idee kunnen vormen over wat
het ideale gedrag is aan een sterfbed?



‘Als hulpverlener mag je zelf geen ideeén hebben over de dood. Die ontleen je aan
je patiént. Als mensen mij vragen: dokter, denkt u dat er leven is na de dood?,
hoor ik aan de manier waarop ze het vragen wat ze willen horen. En dan
antwoord ik soms: ja, volgens mij wel, dat is het enige wat we moeten hopen.
Sterven is zo individueel. Het enige wat ik kan zeggen, is: laat je ideeén achter,
probeer goed gezelschap te zijn voor wie sterft en voor wie achterblijft. Iedereen
moet ziek en hopeloos zijn op zijn eigen manier — de ene wil poézie, de andere
fotoalbums, een derde alleen morfine. Je dood moet passen bij je leven. Als je
altijd overal omheen gedraaid hebt, moet je ook zo kunnen sterven. Wij zijn
tegenwoordig zo drammerig met zijn allen. Het publieke sterven is nogal in trek.
Maar er zijn miljoenen mensen die dat helemaal niet willen, en dat moet je
respecteren. Voorts ben ik ervoor, hoor, voor dat publieke sterven. Mij doet het
goed, dat mensen als René Gude (de vorig jaar gestorven Nederlandse Denker
des vaderlands), Albert de Lange (de vorig jaar gestorven verslaggever bij Het
Parool) en Jenny Diski (Britse schrijfster, die stierf in april) opschrijven wat ze
overkomt. Tegelijk word ik er een beetje onzeker van. Ik weet niet of ik zo flink
kan zijn als zij waren. Dat je zo kalm kunt zeggen: het is mooi geweest. Ze leggen
de lat erg hoog.’

Is er leven na de dood, dokter?

‘Ben je gek? Nee, natuurlijk niet. Een geweldige rotstreek vind ik dat. Ik vind dat
helemaal geen rustgevende gedachte. Was het er maar! Dat is een grote
teleurstelling in mijn leven. Als kind geloofde ik er wel in. Toen mijn moeder
stierf, wisten wij: zij gaat naar de hemel. Misschien eerst even naar het vagevuur,
maar dat is een detail. Als je daar nooit in hebt geloofd, kun je beter om met het
besef dat er geen leven is na de dood.’

Uit de titel van uw jongste boek, Vroeger waren we onsterfelijjk,
spreekt heimwee naar het katholieke geloof. Ziet u zich er nog naar
terugkeren?

‘Nooit. Ik heb er geen trauma’s van, maar op een gegeven moment houdt het op.
Zonder worsteling, ik liep gewoon The Beatles achterna. Bij je eerste erectie
verdwijnt je godsdienst. Dat is geen kwestie van nadenken, dat overkomt je.
Jammer, want het katholicisme heeft een heel goed verhaal. Eerst die zondeval,
dan de loutering en de straf, en daarna krijg je het weer naar je zin in de hemel.
Het slaat nergens op, maar het gaat mooi in op de vraag: is dit nu alles?’



En is dit nu alles?

‘Dit is het wel zo ongeveer ja. Biologisch gezien is de zin van het leven: kinderen
krijgen. Als die zelfstandig zijn, is het tijd om op te hoepelen. Wij hebben daar
nog veertig jaar bijgelapt, om boeken te schrijven of een marathon te lopen. Maar
dat is blessuretijd. Op het moment dat je je eerste leesbril nodig hebt, heb je het
gehad. Daar moet je niet over zeuren. Als je kinderen het redden zonder jou, dan
kun je met een gerust hart vertrekken.’

Medische porno

‘Papa, wanneer komt mama nu naar huis?’ Elf was hij, en de dagelijkse gang naar
het ziekenhuis begon hem tegen te steken — zijn moeder was al een jaar ziek,
waarvan drie maanden in het ziekenhuis. Het was een prachtige zomer en hij wou
ook wel eens met zijn vriendjes spelen. Dat ze niet meer naar huis zou komen, zei
zijn vader, op zijn ongemak dat de kleine Keizer ineens wist wat een taboe is. ‘Het
voelde alsof ik een onderwerp had aangesneden waarvan we hadden afgesproken

dat we dat niet zouden zeggen tegen elkaar. Dat had ik beter niet kunnen doen,
dacht ik.’

Het was een heel lelijke dood, aan levercirrose (‘niet van de drank’), vertelt hij,
waarvan hij zich vooral de fysieke omstandigheden herinnert. De doorligwonden,
de gezwollen buik, de stank, de lege ogen van de acht dagen durende coma aan
het einde — ‘en ze werd niet geholpen natuurlijk’. ‘Dat is heel hard, dat is slecht
sterven. Een psycholoog zou zeggen: Keizer, je bent nog altijd bezig je moeder
een goede dood te bezorgen.’

U bent nu zelf dokter. Welke rol kan de geneeskunde spelen in dat
goede sterven?

‘Het doel van geneeskunde is iets goeds doen voor zieke mensen. Dat betekent
niet altijd: genezen. Meer en meer ziektes zijn chronisch. Als je een ernstige
huidziekte hebt, schizofreen bent, de ziekte van Meuniere hebt, dan heb je een
dokter nodig die zegt: wat rot voor je, ga even zitten, wat kun je nu allemaal niet
meer doen? Je dokter moet met jou praten over jouw leven, daar gaat een enorme
troost van uit.’



‘Je weet maar één ding zeker: het sterftepercentage van de mens is honderd
procent. Als je het niet kunt opbrengen om op een gegeven moment gewoon de
hand van je patiént vast te houden, dan blijf je scannen tot halverwege de
crematie. Dan krijg je 96-jarigen op intensive care, en ga je ze beademen. Terwijl
je die misschien beter naar huis kunt sturen met morfine en aandacht. Dan gaat
hij mooi dood in plaats van spartelend.’

Voor u geneeskunde ging studeren, hebt u filosofie gestudeerd. Bent u
daardoor een meer troostende dokter?

‘Nee, filosofie is een hobby voor de avonduren. Ik ken verpleegkundigen die
filosofie niet van parkeerruimte kunnen onderscheiden, maar veel beter zijn in
troosten. In het begin van mijn carriere ging ik er gewoon niet heen, als iemand
dreigde te sterven. Ik dacht: als ik erbij sta, krijg ik nog de schuld ook. Tot de
zusters mij zeiden: zo kun je hier niet werken, je moet ernaartoe, je moet die man
aankijken, niet om een diagnose te stellen maar om te communiceren.’

Zijn we niet altijd maar meer gaan verwachten? We tolereren ook niet
meer dat ze fouten maken.

‘Zo’n reeks als E.R., dat noem ik medische porno. Dat soort tv draagt het idee uit
dat je te allen tijde bij de geneeskunde terechtkunt. Al die berichten in de media
over medicijnen wekken ook die indruk.’

‘Je kunt jezelf ook wapenen als patiént. Als je oud bent en fragiel, dan moet je een
zegsman aanstellen. Als ik negentig word en ik beland in het ziekenhuis, dan
moet mijn kind voor mij spreken en zeggen dat ik niet naar de intensive care wil.’

Hebt u dat voor uw vader kunnen doen?

‘Te laat helaas. Hij werd mishandeld door zijn artsen, met de beste bedoelingen,
en samen met mijn broers en zussen hebben we hem bevrijd uit het ziekenhuis.
Hij was 87, hij was benauwd, hij had altijd veel gerookt. In het ziekenhuis
passeerden alle soorten dokters aan zijn bed. Na drie dagen had hij een beetje
bloed bij zijn ontlasting, en ze deden een coloscopie. Hij was helemaal van de
kaart. Toen hebben we hem naar de geriatrie gebracht, daar zei de dokter:
meneer, hier is je bril, hier is je hoorapparaat, hier zijn je tanden, kunnen we
even praten? Mijn vader zei: laat me met rust. Dat hebben ze ook gedaan en na
een dag was hij dood. Hij had morfine gekregen, en we waren er allemaal bij.’



Bent u bang om te sterven?

‘Tk ben niet bang van de dood. Ik ben wel bang van een slecht sterfbed, maar dat
valt goed te regelen, als je dokter niet bang is om je genoeg morfine te geven.’

Hebt u een euthanasieverklaring?

‘Die heb ik, maar daar heb ik niks aan. Als je niet meer kunt zeggen dat je
euthanasie wilt, dan krijg je die toch niet. Dat standpunt neem ik in als ik zelf een
verzoek krijg, en ook als ik als CERN-arts (die de tweede opinie geven bij een
euthanasieverzoek) mijn mening moet geven: je moet er nog om kunnen vragen.
Hoe dat dan moet voor mensen die aangeven dat ze niet meer willen voortleven
als ze dement zijn?’

‘Wel, ik ga niet met de overdosis jouw kamer binnenkomen en roepen: hier heb je
om gevraagd toen je nog bij zinnen was! En dan je mond opensperren en het
goedje naar binnen gieten. Nee, als jij niet volledig dement wil worden, moet je je
eigen leven nemen als je nog goed bij zinnen bent. Je moet niet tegen mij zeggen:
als ik straks dement ben, moet jij me komen doodmaken. Dat verrek ik.’

Adviseert u mensen daarover als u vaststelt dat ze alzheimer hebben?

‘Nee. Als arts vind ik dat je euthanasie nooit moet aanbieden. Mensen moeten
erom vragen. Ik ben heel blij dat we het sinds de wet op euthanasie in goede
omstandigheden kunnen doen. Vroeger stond je toch altijd angstig te kijken, was
je nooit helemaal zeker of je de juiste dosis had, werd de familie zenuwachtig
omdat jij nerveus was. Ik ben heel erg voorstander van het recht op euthanasie.
Ook een man van 96 die niet levensbedreigend ziek is, maar allerhande kleine
kwalen opstapelt, mag van mij dood. Maar ik ga als dokter nooit zeggen: je kunt
ook dood, hoor. Dat is net als een drenkeling een betonnen boei toe gooien.’

Als puber koketteerde u met de gedachte aan zelfmoord, schrijft u in
Vroeger waren we onsterfelijk. Als u op uw dertigste nog niet écht
gelukkig zou zijn, zou u zelfmoord plegen. U bent er nog. U hebt het
échte geluk gevonden?

‘Helemaal niet. Dat is typisch zo’n leuk puberaal voornemen: ik ga geen genoegen
nemen met zo’n halfverdrietig halfdraaglijk leven. Toch heb ik dat gedaan. Al de
opstandigheid, dat is allemaal hormonaal. Dat is iets voor tussen je 15 en je 25.



Ergens rond je 35 kantelt het, denk ik, en zeker als je een kind krijgt. Dan is die
fopspeen - ik kan altijd nog zelfmoord plegen - afgeschaft.’

U bent sinds november met pensioen, maar werkt nog wel voor de
Levenseindekliniek. Vond u het idee van het pensioen ondraaglijk?

‘Tk moet bij het wakker worden weten dat iemand me nodig heeft buiten de deur.
Het is een verslaving. Ik ben een aandachtsjunkie, dat hebben alle hulpverleners.
En dan is er nog de macht, heerlijk!’

Een dokter is een machtswellustige aandachtszoeker, is dat nu wat u

zegt?

‘Waarom denk je dat mensen hulp verlenen? Om een betere stoel in de hemel te
krijgen? Ook zij die weten dat er geen hemel is, zijn dol op hulpverlenen. Het is
een van de leukste machtsrelaties op aarde.’

Wat vindt u er zo leuk aan?

‘Je bent de baas in een situatie. Neem nu zo'n sterfbed. Ik ken het rampgebied, ik
kan een koers uitzetten. Ik kan mensen helpen als ze pijn hebben, ik kan de
oudste zoon uit Canada bellen en zeggen dat hij moet komen als hij zijn moeder
nog wil zien. Je bent de regisseur van een toneelstuk, en dat is een machtspositie.
Mensen denken bij macht altijd aan Hitler, dat is onzin. Hulpverlening is
goedaardige machtsuitoefening. Daarom gaat het ook vaak fout. Als die dokter
echt zo erg inzat met jouw lot, dan zou hij niet doen alsof je een vlieg op de muur
bent als hij met je in de lift staat.’

En waarom bent u geneeskunde gaan studeren?

‘Omdat ik dat ook wilde. Alleen kon ik het toen nog niet zo formuleren. Ik had
eerst filosofie gestudeerd, en dat kon twee kanten uit: of ik eindigde als prof voor
een aula vol studenten, of ik eindigde aan de foute kant van de tap, zoals zoveel
voorgangers. Ik wou mijn leven niet leiden als teleurgestelde filosofiestudent. Ik
wou wat meemaken, ik wou blood and guts, ik wou ongelukken, ik wou ook een
keer een lijk zien, een operatie meemaken. Catastrofilie, het plezier in rampzalige
gebeurtenissen: dat hebben mensen ook allemaal. Kijk maar wat er bij een



ongeluk gebeurt, de hele stam loopt ernaartoe.” ‘Het andere motief is dat je een
maatschappelijke positie wilt innemen, dat je iets bent. Anders was ik wel
houthakker in Noorwegen geworden, en geen dokter.’

Als dat uw drijfveren waren, waarom bent u dan eerst filosofie gaan
studeren? Wat hoopte u daar te rapen?

‘Tk wilde gewoon weten waarom we op aarde zijn.’
En?

‘Nou, dat is dus de verkeerde vraag. Je kunt vragen wat de zin van een hamer is,
of van een overjas, of van een stoplicht. Maar je kunt niet al die dingen op een
hoop gooien en vragen wat de zin ervan is. Het is een idiote vraag. Maar telkens
als je hoort dat er honderd mensen verdronken zijn in de Middellandse Zee, word
je er toch weer door overvallen.’

Dus u bent teleurgesteld door uw studie filosofie?

"Helemaal niet! Er is ook zoveel van me afgevallen dankzij die studie. Als je
Wittgenstein leest, dan voel je je ineens zo ontzettend licht. Je wordt er een beetje
stoned van. Het is net alsof het licht aangaat. De wereld om je heen blijft precies
zoals hij was, en tegelijk is alles anders, staat alles in een ander licht. Dat is
filosofie.’

‘Als beginnende filosoof vond ik Plato het mooiste wat ik ooit had gelezen. Ik
kreeg het idee dat die wereld waar Plato over schrijft, van het Ware, het Goede en
het Schone, dat je daar echt in terecht zou kunnen komen. Tenminste, als je
afscheid kunt nemen van deze wereld: de vleselijke stoffelijke wereld, met al zijn
misverstanden en al dat onaffe, imperfecte, altijd onvoltooide. Dat je daaruit zou
kunnen ontsnappen, dat lees je bij Plato. Maar het is een visioen natuurlijk, het
duurt niet lang. Wittgenstein doet het tegenovergestelde, die ontrafelt al onze
categorieén en verwondert zich juist over het dagelijkse. Die laat zien dat het
woordje “in” niet hetzelfde is in de uitdrukking “in de penarie” als in “in een
huwelijk” zitten. Heerlijk. Ook over het lichaam-geest-probleem, wat ik het
grootste filosofische vraagstuk vind, heeft hij ontzaglijk leuke dingen geschreven.
“Het menselijke lichaam is het beste beeld van de menselijke geest.” Mooi, hé.’



‘Tk moet bij het wakker worden weten dat iemand me nodig heetft.
Het is een verslaving. Ik ben een aandachtsjunkie, dat hebben alle
hulpverleners. En dan is er nog de macht, heerlijk!” ‘Tk wou mijn
leven niet leiden als teleurgestelde filosofiestudent, aan de
verkeerde kant van de tap. Ik wou wat meemaken, ik wou blood
and guts , ik wou ongelukken, ik wou ook een keer een lijk zien, een
operatie meemaken’

‘Als jij niet volledig dement wilt worden, moet je je eigen leven
nemen als je nog bij zinnen bent. Je moet niet tegen mij zeggen: als

ik straks dement ben, moet jij me komen doodmaken. Dat verrek
ik’

‘Het sterven van mijn moeder was heel hard, heel slecht. Ik was elf.
Een psycholoog zou zeggen: Keizer, je bent nog altijd bezig je
moeder een goede dood te bezorgen’

‘Tk ben niet bang van de dood. Wel van een slecht sterfbed. Maar
dat valt goed te regelen, als je dokter niet bang is om je genoeg
morfine te geven’



‘Mensen blijven mensen. Als jij onder een auto loopt, denken jouw
geliefden: wat een rotstreek, had je niet kunnen uitkijken?’

‘Biologisch gezien is de zin van het leven: kinderen krijgen. Als die
zelfstandig zijn, is het tijd om op te hoepelen. Wij hebben daar nog
veertig jaar bijgelapt, om boeken te schrijven of een marathon te
lopen’
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