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'We moeten allemaal wat vaker de clown
uithangen'
Het Testament

Op vrijdag 21 september overleed Pierre Janssens (78), echtgenoot van
Christa, vader van Philippe. Pierre was een optimist: zelfs in modderige
stadsbouwwerven zag hij potentiële schoonheid. Drie weken voor zijn
dood noteerden we zijn boodschap voor de toekomstige generaties: 'Alles
is mooi. Zelfs wat lelijk is.'

Van STEF SELSLAGH

► DE BELANGRIJKE MOMENTEN VAN TROUWEN EN KINDEREN KRIJGEN WAREN ALTIJD ZICHTBAAR VOOR PIERRE JANSSENS, IN
ZIJN KAMER. AURÉLIE GEURTS



Pierre Janssens had kanker. Al vier
jaar. Eerst bevonden de kankercellen
van Pierre zich ter hoogte van zijn
buikvlies. Maar toen het daar wat te
krap werd, weken ze ook uit naar
andere delen van zijn lichaam.
Gedurende acht maanden probeerden
de dokters van de Stuyvenbergkliniek
Pierres kankercellen met
geneeskundig artilleriegeschut te
verjagen. Tot hun medische munitie op
was en hen niets anders restte dan
Pierre te vertellen dat hij zou sterven.
Ze zeiden het niet letterlijk. Ze zeiden:
'Er is een plaats vrijgekomen op de
palliatieve afdeling van het Sint-
Erasmusziekenhuis.' Sommige
woorden stel je liever nog even uit. 
 
Toen ik de kamer van Pierre
binnenkwam, zat hij kaarsrecht in zijn
zetel. Hij droeg een zwarte bolhoed:
een van de twee exemplaren die hij
van een ex-collega had gekregen. 'Dan
kunt ge hier af en toe Jansen en
Janssen spelen', had de ex-collega
gezegd, refererend aan de jolige
tweelingdetectives uit Kuifje. Pierre
was blij met het cadeau. "Ik vind dat ik
er goed uitzie met mijn bolhoed. En
aangezien ik er twee heb, kan ik er ook
andere hoofden een plezier mee doen.
Een paar dagen geleden zat ik hier met
vier mensen, van wie er drie Janssens
heten. We hadden nog een bolhoed te
weinig." (lacht) 
 
Sinds Magritte is de bolhoed een symbool van surrealisme en zelfrelativering. Het
zijn twee begrippen die wonderwel bij Pierre pasten: hij sidderde niet voor de dood,
hij hield haar spottend op een afstand. "Het is niet omdat ik aan het sterven ben
dat iedereen al moet beginnen te rouwen", zei hij. "Ik heb niet graag dat de
mensen zeggen: 'Ocharme toch.' Ik weet wat mij wat te wachten staat. Maar ik
hoef er niet voortdurend aan herinnerd te worden. Ik zou graag nog een tijdje het
zotteke uithangen."

Liefde in de soep

► PIERRE JANSSENS, MET DE BOLHOED DIE HIJ VAN EEN EX-
COLLEGA KREEG, 'OM IN HET PALLIATIEF CENTRUM AF EN TOE
JANSEN EN JANSSEN TE KUNNEN SPELEN', DE JOLIGE
TWEELINGDETECTIVES UIT KUIFJE. E XT-AGEURTS



Toch was Pierre bij het inchecken op de palliatieve afdeling een wrak, zei hij. "Ik
zag er zo wit uit als een blad papier. Alsof mijn bloed al uit mijn lichaam was
weggetrokken. Had je mij toen gezien, je zou gezegd hebben: 'Die mens houdt het
geen week meer vol.' Maar de verzorgers hebben mij er weer bovenop geholpen. Ik
ben hier geen patiënt, maar een gast. In een vijfsterrenhotel. Vandaag kreeg ik
tomatensoep met ballekes. Ik zweer je: er zat liefde in die soep." 
 
"Een maand geleden dacht ik nog: ik ben er klaar mee, het licht mag uit. Maar nu
moet het licht vooral blijven branden. In ieder geval nog tot de 29ste november.
Dan zijn mijn vrouw en ik 60 jaar samen. Als ik die dag haal, hang ik de vlag uit." 
 
Pierre groeide op in het Antwerpse Schipperskwartier, toen dat nog een volkswijk
was waarin scheepslieden, hangjongeren en straatprostituées over de trottoirs
heersten. Zijn vader was schoenmaker, zijn moeder huisvrouw. Op zijn vijftiende
verruilde hij zijn statuut van scholier voor dat van helper-elektricien. 'Een man
van eenvoudige komaf', mag ik hem met zijn goedvinden noemen. 'Maar
allesbehalve een simpele geest', voeg ik daar met enige nadruk aan toe. 
 
Nadat we elkaar een kwartier verbaal besnuffeld hadden, zei ik Pierre dat de notaris
in mezelf klaar was om zijn geestelijke testament op te stellen: zijn
levensbeschouwelijke erfenis, zijn adviezen voor de mensheid, zijn
hoogstpersoonlijke antwoord op de vraag: wat moeten de toekomstige generaties
weten om een goed leven te leiden? Hij kwam niet aanzetten met dure oneliners,
maar met eenvoudige, bruikbare levenstips. Soms heb je meer aan een praktische
handleiding dan aan een diepzinnig traktaat. 
 
"Levensadvies nummer één: zorg ervoor dat je je altijd blijft wassen", zei Pierre.
"En dat je elke dag propere kleren aantrekt. Dat klinkt vanzelfsprekend, maar toch
leg ik er de nadruk op. Ik ben in mijn leven dikwijls moe opgestaan, maar zodra ik
mij gewassen en geschoren had, voelde ik mij telkens als herboren. Zelfs nu heb ik
dat nog. Ik lig in een palliatief centrum, ik zou mij gemakkelijk kunnen laten gaan.
Maar ik doe het niet. Ik heb geen zin om er als een sukkelaar bij te lopen. Jezelf
verzorgen, is een noodzakelijke vorm van eigenliefde: andere mensen zullen je
maar graag zien als jij jezelf graag ziet." 
 
"Advies nummer twee: leer jezelf te uiten. Als het niet goed met je gaat, zeg dan:
'Het gaat niet goed met mij.' Als je een probleem hebt met iemand, zeg dan: 'Ik
heb een probleem met jou.' Je moeilijkheden benoemen, helpt om ze te
overwinnen. Je mag nooit ergens mee blijven zitten. Of toch niet langer dan
nodig." 
 
Hij maakte een zijsprongetje naar zijn huwelijk met Christa, een Duitse schone die
hij al 54 jaar zijn wettige one and only mocht noemen. "Het heeft in ons huwelijk -
zoals in alle huwelijken - nu en dan gestormd. Maar Christa en ik zijn altijd met
een kuske gaan slapen. Ruzies werden de dag zelf nog bijgelegd. En we stonden er
de dag nadien niet meer mee op. Belangrijk, geloof mij." 
 
"Ook cruciaal in het leven: het gezelschap van anderen opzoeken. Vooral op het
werk. Verstop je niet achter je bureau, maar praat met je collega's. Je ziet hen vaker
dan je vrouw, je kan er dus maar beter goed mee opschieten. En als je niet weet
waarover je met hen moet babbelen, vraag dan naar hun kinderen. Dat werkt altijd.



Ik bleef na het werk regelmatig plakken. Om nog wat na te praten en een borreltje
te drinken. Maar ik ben nooit zat naar huis gegaan. Anders werden er thuis
patatten met ambras geserveerd." (lacht)

Plichtsbewust



"Ik ben 37 jaar klerk geweest bij de stad Antwerpen. Ik heb mijn werk altijd
plichtsbewust gedaan, maar ook veel plezier gemaakt. Ooit vroeg een collega mij:
'Pierre, kan ik op u rekenen?' Ik antwoordde: 'Natuurlijk.' Waarop hij op mijn kale
kop met een stift een rekensommetje begon te maken. 'Zit stil', zei hij. (lacht) Ik
kon daar om lachen, ja. Het is belangrijk om nu en dan de clown uit te hangen. We
zouden dat met zijn allen zelfs wat vaker moeten doen. Het leven is te kort om een
zuurpruim te zijn." 
 
Twee woorden mochten in de morele erfenis van Pierre niet ontbreken: denk
positief. Alles is mooi, zei hij. Zelfs wat lelijk is. "Als het regent, kan je op twee
manieren reageren. Ofwel zeg je: 'Het regent. We kunnen weer niet in de tuin
zitten.' Ofwel zeg je: 'Het regent. Dat is goed voor de plantjes.' Ik kies voor het
laatste. Ik kan het toch niet doen stoppen met regenen. Waarom zou ik er dan over
zagen? Antwerpen is momenteel één grote werf: overal zijn er wegomleidingen, er
zijn nauwelijks straten die niet opgebroken zijn. En toch denk ik niet: wat een
ellende. Ik denk: de stad gaat prachtig zijn als dat hier allemaal klaar is. Alles komt
altijd goed, daar ben ik van overtuigd. Ik denk dat we zelfs de opwarming van de
aarde nog op tijd gaan tegenhouden. Er zal wel eens iemand elektrische Boeings
uitvinden, zeker?" (lacht) 
 
Is een optimistische inborst een cadeau van de schepper of kan je goedgemutstheid
kweken, vroeg ik. "Je kan er aan werken. Door niet altijd te denken dat vroeger
alles beter was, bijvoorbeeld. Er wordt vaak geklaagd over de hangjongeren in de
stad. Maar denk je dat die er vroeger niet waren? Natuurlijk wel. De wereld is echt
niet naar de haaien aan het gaan. Integendeel zelfs." 
 
"Over Donald Trump maak ik me wel zorgen. Ik denk dat hij op oorlog uit is. Dat hij
met zijn kapitaal in allerlei wapenbedrijven zit en zijn presidentschap zal
misbruiken om de waarde van die bedrijven op te krikken. Maar goed. Ook Trump
zullen we wel te boven komen. Ik zei het al: ik ben een optimist. Tot in de ..."
(glimlacht) 
 
Er nestelde zich een brok in zijn keel, ik pakte zijn hand vast tot hij zijn droefheid
had weggeslikt. "Er moet nog iets anders in mijn testament: dat iedereen die er de
middelen voor heeft zoveel mogelijk moet reizen." Hij hield een wanderlust-
pleidooi dat me deed denken aan een citaat van de Amerikaanse schrijver T.S.
Eliot: 'We shall not cease from exploration, and the end of all our exploring will be
to arrive where we started and know the place for the first time.' Alleen
formuleerde Pierre het als volgt: "Reizen is zoals veranderen van behangpapier:
het doet je anders kijken naar wat je thuis hebt. Ik ben met Christa onder meer
naar Rusland, China, Cambodja, Myanmar, Ethiopië en Peru geweest. Die reizen
hebben mij geleerd dat het hier verdomd goed leven is. In Ethiopië moeten de
mensen een hele dag wandelen om een emmer met water te kunnen vullen. Wij
hoeven maar aan een kraantje te draaien en klaar. Veel mensen beseffen dat niet.
Daarom zeg ik: zorg regelmatig voor un changement de décor. Ga eens kijken hoe
andere mensen leven. Het zal je leven in België in een duidelijker perspectief
plaatsen."

Vaderschap



Ik informeerde of er in zijn testament nog plaats was voor goedbedoeld advies ter
attentie van debuterende papa's. Per slot van rekening had hij zelf al 56 jaar
ervaring met het vaderschap. "Sta open voor je kinderen", zei hij. "Praat ermee.
Maar verwen ze niet. Als ze je iets vragen, weiger dan regelmatig. Daar doe je hen
op termijn een groter plezier mee dan met altijd maar toe te geven. Kinderen
moeten leren dat niks vanzelf gaat. Philippe, mijn zoon van 56, heeft rechten
gestudeerd. Om zijn studies te kunnen betalen, heb ik jarenlang bijgeklust in de
bibliotheek. Ik wilde hem tonen dat je moet werken om ergens te geraken. Die
boodschap heeft hij opgepikt: hij heeft vandaag zijn eigen advocatenpraktijk in de
Duboisstraat. En hij is geweldig goed bezig. Ik mag toch efkens reclame maken,
hè?" 
 
Er viel een stilte. Ik zag aan het gezicht van Pierre dat zijn gedachten alle kanten
opgingen. Toen hij opnieuw begon te praten, klonk zijn stem heser dan voorheen.
"Ik hoop dat mijn vrouw de moed erin houdt als ik er niet meer ben. Dat ze zichzelf
niet opsluit. Volgende week is er in onze straat een feest. Maar ze wil er niet
naartoe. 'Ik moet hier bij jou zijn', zegt ze. Maar ze moet helemaal niet bij mij zijn,
ze moet naar dat straatfeest gaan. Ik wil dat ze onder de mensen blijft komen." 
 
En toen wonnen de tranen van Pierre het alsnog van zijn glimlach. "Ik vind het
verschrikkelijk dat mijn vrouw straks alleen achterblijft. Als ik verdriet heb, is het
omwille van haar. We proberen wel te praten over haar toekomstige leven als
weduwe, maar dat houden we nooit lang vol: binnen de kortste keren zijn we
allebei aan het wenen." 
 
We schoven de bandopnemer aan de kant en bladerden samen in het fotoalbum
waarmee hij en Christa hun reis naar Ethiopië al honderd keer hadden overgedaan.
Het ophalen van herinneringen uit verre continenten deed hem deugd. "De aarde
is zo'n mooie blauwe bol", zei hij. "We moeten er zuinig op zijn. Zet dat ook maar
in mijn testament: dat mijn opvolgers onze planeet moeten soigneren." 
 
Hij nam een slok water en zette zijn bolhoed recht. "Vroeger blikte ik nooit terug
op mijn leven. Geen tijd voor. Maar tegenwoordig doe ik bijna niks anders. (lachje)
Gelukkig is de balans positief. Ik heb veel kunnen reizen, ben altijd graag gaan
werken en heb bij mijn weten nooit iemand pijn gedaan." 
 
Ik vroeg Pierre of we zijn geestelijk testament als voltooid konden beschouwen. Hij
knikte. "Hoe lang hebben wij nu gebabbeld? Twee uur? Dat is voorbijgevlogen." 
 
Dat die laatste zin wellicht op zijn hele leven van toepassing is, zei ik maar níét.
Christa was onderweg. Er was op dat moment alleen maar toekomst. 
 
Met dank aan Guy Davidson en Dominique Daemen, respectievelijk diensthoofd en
verpleegkundige op de palliatieve afdeling van het Sint-Erasmusziekenhuis in
Antwerpen.

 


