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“Wacht niet tot er een tumor in je hoofd zit om met je
vrouw te praten”

Danny Manise (62) is stervende, maar niet van plan stilletjes weg te
deemsteren

30-10-18, 19.53u - Stef Selslagh

In de tweedelige reeks ‘Het Testament’ vraagt Stef Selfslagh palliatieve patiénten naar hun
geestelijke testament: welke gedachten willen ze de mensheid nalaten? Vandaag (slot):
Danny Manise.

3 SHARES

ADVERTENTIE

Vroeger was Danny Manise (62) één blok graniet, maar vandaag huilt hij al tijdens de
begingeneriek van Bambi. In zijn kamer op de palliatieve afdeling van het Antwerpse Sint-
Erasmusziekenhuis stelden we zijn immateri€le testament op. “In plaats van altijd maar te willen
presteren, zouden we beter eens leren te communiceren.”

Zeventien dagen. Dat is de tijd die de bewoners van de palliatieve afdeling van het Sint-
Erasmusziekenhuis gemiddeld nog rest voor hun moegetergde lichamen het begeven. Danny
Manise behoort tot de long-term residents: de dag waarop ik hem ontmoet is al zijn 21ste als
palliatief bewoner. Een kleine overwinning op een deprimerend statistiekje. Danny is dan ook een
beer van een vent. Daar heeft zelfs een hersentumor van vierde categorie wat meer werk aan.

‘Als je geen plannen meer maakt, stop je met leven. Zonder
vooruitzichten zou ik het een stuk moeilijker hebben. Ik wil niet
wegkwijnen, ik wil vooruitkijken’

Voor ik op de deur van zijn kamer klopte, was Danny aan het facebooken: zijn manier om het
leven dat gewoon doorgaat nog een beetje te volgen. Zelf iets posten doet hij nauwelijks, kijken en
delen wel. Ik vraag of het hem niet triest maakt, de stille getuige zijn van al die Facebook-levens
die nog volop geleefd worden. “Nee”, zegt hij. “Maar als ik foto’s zie van mensen die op vakantie
zijn, zet ik er als commentaar soms wel bij: geniet ervan, mannekes, het kan de laatste keer zijn.”

Balorige tumor

Eind oktober 2015 ging Danny’s leven nog herbeginnen. “Ik zat al maandenlang thuis met een
burn-out toen ik van mijn baas te horen kreeg dat ik met pensioen mocht gaan. Feest, natuurlijk.
Ik snakte al lang naar het einde van mijn loopbaan, eindelijk zag ik opnieuw perspectieven.”

Een dag later voelde hij zich onwel. Hij moest overgeven en zag dat er bloed in zijn braaksel
dobberde. Op de spoedafdeling van het ziekenhuis legde de dokter hem onder de scanner. Het
apparaat velde een snoeihard vonnis: in zijn hersenen woonde een gezwel ter grootte van een
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pompelmoes. Guido Dua, de neurochirurg uit het eerste seizoen van Topdokters, kon de tumor uit
Danny’s hoofd verwijderen. Maar hij kon niet beletten dat de zorgen van Danny verder zouden
woekeren: het gezwel zou binnen de drie jaar terugkomen, zei Dua, en dan zou hij het niet meer
kunnen temmen.

‘Besef goed dat je nooit alléén ziek bent. Toen ik na mijn
tumordiagnose noodgedwongen moest thuisblijven, was mijn
vrouw Mieke even hard aan ons huis gekluisterd als ik’

In maart maakte de hersentumor zijn verwachte comeback. Baloriger dan ooit: zelfs een
vooruitstrevende vorm van chirurgische bestraling kon niet baten. In augustus vielen voor het
eerst de woorden ‘palliatieve begeleiding’, in september nam Danny zijn intrek in de wachtkamer
van zijn dood. Met een koffer vol pyjama’s en een hoofd vol vragen. “Ik wilde vooral weten hoe je
sterft als er een tumor in je hersenen zit. De verwachting is dat ik op een gegeven moment in een
coma zal belanden en niet lang daarna zal wegdeemsteren. Dat zal wel kloppen: ik voel nu al dat
ik systematisch achteruitga.”

Het kan altijd erger

Wanneer we ons opmaken om zijn geestelijk testament op te stellen, vraagt Danny zijn vrouw
Mieke (57) om erbij te komen zitten. “We zijn al 43 jaar samen, ze kent mij beter dan ik mezelf
ken.” Slechts één vraag staat er op mijn vragenlijstje: welke stichtende gedachten wil Danny
Manise — soulmate van Mieke, vader van Misha (34) en Katinka (37), en ex-werknemer van
kabelmaatschappij Integan — de mensheid in extremis nog nalaten? Wat moeten de toekomstige
generaties volgens hem weten om van hun levens geen generale repetities te maken van een stuk
dat nooit wordt opgevoerd (copyright: Gerard Reve), maar dionysische feesten met
ongelimiteerde hoeveelheden slingers, ballonnen en confetti?

Danny steekt van wal met een aan zijn palliatieve situatie ontleend inzicht: blijf altijd plannen
maken, ook al is het einde in zicht. “Als je geen plannen meer maakt, stop je met leven. Ik wil op
mijn verjaardag nog eens goed gaan eten met Mieke en de kinderen. En ik wil mij binnenkort in
zo'n ambulance voor palliatieve patiénten naar de kust laten rijden: ik zou de zee graag nog eens
zien. Zonder die vooruitzichten zou ik het een stuk moeilijker hebben. Ik wil niet wegkwijnen, ik
wil vooruitkijken. Zelfs nu.”
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Danny en zijn vrouw Mieke. ‘Onze gesprekken zijn nog diepgaander geworden.” © Aurélie Geurts 3

“Nog iets dat de mensen moeten weten: wat er ook gebeurt, het kan altijd erger. De eerste keer dat
ik in het ziekenhuis bestraald werd, ontmoette ik een vrouw die twéé tumors had: eentje links en
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eentje rechts. En ze had ook nog eens een eigen bedrijf dat ze door haar ziekte helemaal de
dieperik zag ingaan. Er zijn dus altijd mensen die er nog erger aan toe zijn dan jij. Die gedachte
kan helpen om je eigen ellende te relativeren.”

‘Jonge mensen geven veel te snel op. In plaats van te praten
over hun problemen, keren ze elkaar de rug toe’

“En ik heb ook nog een gouden raad voor zieke mensen: besef goed dat je nooit alléén ziek bent.
Toen ik na mijn tumordiagnose noodgedwongen moest thuisblijven, was Mieke even hard aan ons
huis gekluisterd als ik: ze durfde niet meer alleen naar buiten te gaan omdat ze bang was dat ik
tijdens haar afwezigheid zou vallen. Kortom: heb niet alleen oog voor je eigen miserie, maar ook
voor die van de mensen om je heen. Dat is moeilijk — als je kanker hebt, heb je het gevoel dat heel
de wereld zich tegen je keert — maar het is nodig. Zonder de steun van je geliefden ben je
nergens.”

Bléten tijdens Bambi

Mieke is ontroerd. Al drie jaar verzorgt ze Danny als een Hobokense Florence Nightingale. Maar
het heeft haar duidelijk uitgeput. “Toen we wisten dat Danny nooit meer zou genezen, konden we
kiezen tussen palliatieve thuisverzorging of een opname in Sint-Erasmus. Mijn hart zei: ik wil
Danny thuis houden. Maar mijn verstand zei: ik kan niet meer. Ik heb de oncoloog over mijn
dilemma geraadpleegd en die raadde me aan om met Danny hierheen te komen.”

‘Hoe komt het dat er tegenwoordig zo veel burn-outs zijn?
Omdat er op het werk nauwelijks gecommuniceerd wordt, tiens.
De mensen potten alles maar op, tot ze erbij neervallen’

Mieke en Danny begonnen van elkaar te smullen toen hij 19 was en zij 15. “Daar zouden ze mij nu
voor in den bak gooien”, lacht Danny. Hun huwelijk houdt al 39 jaar stand en daar waren
bovenmenselijke inspanningen noch relatietherapeuten voor nodig. Danny wil in zijn testament
dan ook wat advies opnemen aan het adres van minder ervaren geliefden. “Drie woorden”,
preciseert hij. “Praat. Met. Elkaar. Jonge mensen geven veel te snel op. In plaats van te praten
over hun problemen, keren ze elkaar de rug toe.”

“Mieke en ik hebben altijd veel met elkaar gebabbeld. En de laatste jaren nog meer. Ik ben zo
romantisch als een hagedis, maar na mijn eerste operatie ben ik verschrikkelijk emotioneel
geworden. Ik kan niet meer naar Bambi kijken of ik begin te bléten. Zot word ik ervan. Maar het
goeie nieuws is: Mieke en ik hebben daardoor nog diepgaandere gesprekken dan vroeger. En dat
doet ons deugd. Daarom: wacht niet tot er een pompelmoes in je hoofd zit om met je vrouw te
praten. Doe het nu. En praat niet alleen met je vrouw, maar ook met je collega’s. Hoe komt het dat
er tegenwoordig zo veel burn-outs zijn? Omdat er op het werk nauwelijks gecommuniceerd wordt,
tiens. De mensen potten alles maar op, tot ze erbij neervallen.”
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‘Tk wil mij niet voordoen als het toppunt van tolerantie. Ik heb
ook weleens ‘vuile makak’ naar iemand geroepen. Maar achteraf
schaamde ik mij daarvoor’

Danny ziet in een gebrek aan communicatie ook de oorzaak van veel multicultureel onbegrip. “De
laatste dertig jaar van mijn loopbaan was ik bij Integan toezichter van de opgraafwerken. Er zaten
nogal wat Turken in mijn team. ’s Middags aten die mannen altijd buiten: ze gingen gewoon op de
grond zitten. De toezichters daarentegen kropen in hun Integan-camionette. Behalve ik: ik ging
bij de Turken zitten. Samen eten, samen babbelen, samen lachen.

“Op den duur had ik een ongelooflijke band met die mensen. En zij met mij. Gewoon omdat we de
moeite deden om met elkaar een klapke te doen. Niet dat ik mij wil voordoen als het toppunt van
tolerantie. Ik heb ook weleens ‘vuile makak’ naar iemand geroepen. Maar achteraf schaamde ik
mij daarvoor.”

Socialistische kerkhanen

Danny vraagt Mieke of ze voor hem een Cola wil gaan halen. “Nen echte. Al die gezonde varianten
hebben toch geen zin meer.” Vervolgens legt hij twee begrippen op tafel die in zijn testament een
ereplaats moeten krijgen: normen en waarden. Hij ziet ze langzaam maar zeker uit de
maatschappij verdwijnen, zegt hij. En daar wil hij voor waarschuwen.

‘Vroeger kregen juffen, maar ook dokters en politieagenten, nog
respect. Vandaag niet meer. En dat gaan we ons nog beklagen’

“Er is een enorm gebrek aan beleefdheid en respect. Mijn dochter is kleuterjuf. Ze krijgt aan de
lopende band ouders over de vloer die haar verwijten dat ze haar job niet goed doet. Vreemd is
dat. Mijn eigen ouders hebben het gezag van een leerkracht nooit in twijfel getrokken.
Integendeel: toen ik op school straf kreeg, verdubbelden ze die nog. Vroeger kregen juffen, maar
ook dokters en politieagenten, nog respect. Vandaag niet meer. En dat gaan we ons nog beklagen.
Hoe je het ook draait of keert: er moet een zekere orde zijn in de samenleving. Anders krijg je
chaos. Als iedereen maar voor zichzelf uitmaakt wat kan en wat niet, komen we nergens meer.”

Van het belang van normen en waarden naar palliatieve raadgevingen voor politici: het is maar
een kleine stap. Danny groeide op in een rood nest, leerde zijn vrouw kennen bij de socialistische
versie van de scouts en is lange tijd vakbondsafgevaardigde geweest. Hij wil de kans niet laten
liggen om het zieltogende socialisme een boodschap mee te geven.

“Het enige wat de socialisten nog kan redden, is dat ze zichzelf blijven. Dat beseffen ze nu niet, ze
draaien als kerkhanen met de wind mee. Ik vond het geen goed idee dat ze in Antwerpen met de
groenen wilden samengaan. En ik vond het nog een veel minder goed idee dat ze voor de
gemeenteraadsverkiezingen een lijsttrekker kozen die niet eens lid wilde worden van de partij.
Dat is toch allemaal niet overtuigend? Hoe kan je nog in het socialisme geloven als de socialisten
z€If dat niet eens lijken te doen?”
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‘Het enige wat de socialisten nog kan redden, is dat ze zichzelf
blijven. Dat beseffen ze nu niet, ze draaien als kerkhanen met de
wind mee’

Er volgen nog meer testamentaire bepalingen voor politici. “Schaf alle regeringen af en vorm
opnieuw één centrale regering. Het land is onbestuurbaar met al die verschillende
bestuursniveaus. Hoeveel energieministers hebben we? Vier? Dat krijg je toch aan niemand
uitgelegd? Verder: stop met de politiek enkel pragmatisch te benaderen en vertrek opnieuw
vanuit ideeén, principes. Neem nu het woon-werkverkeer. Mensen die ver van hun werk wonen,
krijgen verplaatsingsvergoedingen. Maar je kan dat geld toch beter geven aan mensen die
dichterbij komen wonen? Geef hiin een premie in plaats van mensen die veraf blijven wonen. Het
is soms moeilijk om in beleidsmaatregelen gezond verstand te ontwaren.”

Weg met God

Hij staat op om naar het toilet te gaan. Wanneer hij terugkomt, wijst hij naar zijn voeten. “Zie je
dat? Antislipkousen. Zonder die kousen zou ik niet meer zelf naar de wc kunnen gaan. En dan zou
het voor mij niet meer hoeven. Als ik hier de hele dag op mijn bed zou moeten liggen, zou ik direct
tegen de dokter zeggen: laat mij maar inslapen. Raar, hoe een leven kan gaan. Mochten ze mij
twintig jaar geleden gezegd hebben dat antislipkousen ooit nog mijn dierbaarste bezit zouden zijn,
ik zou eens goed gelachen hebben.”

Selfmade man Danny heeft zo zijn trots, altijd al gehad. Hij vertelt dat hij een paar dagen geleden
bezoek kreeg van een psychologe. “Ze vroeg mij: ‘Hoe gaat het, mijnheer?’ Ik heb geantwoord:
‘Niet goed, he madam, anders zat ik hier niet.” (lacht) Ze hebben ook eens een pastoor op mij
afgestuurd. Die stond sneller weer buiten dan dat hij binnen was gekomen. Psychologen,
pastoors, ze moeten uit mijn gedachten blijven. Zet dat ook maar in mijn testament: mensen, trap
niet in de val van religies. Het zijn gemakkelijkheidsoplossingen. Kant-en-klare denkbeelden
waarover je niet meer hoeft na te denken. Geloof in jezelf, niet in God. Dat is misschien wat
moeilijker, maar je zal er wel sterker door in je schoenen staan.”

&
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Danny Manise / Vrouw : Mieke Vercauteren. Erasmusziekenhuis - palliatieve zorg © Aurélie Geurts 3

Het oppeppende effect van de Cola is uitgewerkt, Danny wordt moe. Hij vraagt me of ik er wat aan
heb, aan zijn stream of consciousness. Ik stel hem gerust en bedank hem.
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Ik sta alweer op de gang wanneer hij me naroept: “En als je nog iets wil vragen, kom je nog maar
eens terug.” Hij is duidelijk van plan om aan die zeventien-dagenstatistiek nog een tijdje zijn in
antislipkousen gehulde voeten te vegen.

Met dank aan Guy Davidson en Dominique Daemen, respectievelijk diensthoofd en
verpleegkundige op de palliatieve afdeling van het Sint-Erasmusziekenhuis in Antwerpen.

‘Ze hebben eens een pastoor op mij afgestuurd. Die stond
sneller weer buiten dan dat hij binnen was gekomen.
Psychologen, pastoors, ze moeten uit mijn gedachten blijven’
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