
‘Voor mij ís er geen volgend jaar’: ongeneeslijk ziek
tijdens de pandemie

Cathy Hulpiau met haar gezin. Beeld Aurélie Geurts

Ongeneeslijk ziek zijn in coronatijd: dat is alsof het noodlot
twee keer toeslaat. Want hoe neem je afscheid van het leven
als de hele wereld op pauze staat? ‘Ik wou nog eens graag
een kerstmarkt doen. ‘Ach, dat doen we dan volgend jaar’,
hoor ik dan. Maar voor mij is er geen volgend jaar.’
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Cathy Hulpiau (38): ‘Het zou leuk zijn me nog even vrij te
voelen’
Twaalf jaar geleden kreeg Cathy Hulpiau te horen dat er een grote tumor in
haar hersenen huisde. Tussen de operaties, chemokuren en bestralingen door
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waren er steeds langere, stabiele periodes. Maar in maart was de tumor toch
weer enorm gegroeid, vertelt ze via FaceTime. “Toen zeiden de dokters: ‘Dit
is niet zo best, bereid je familie en vrienden al maar voor op het ergste.’”

Er was nog een laatste soort chemo die de tumor wat zou kunnen afremmen.
“De kans dat die medicatie zou aanslaan was klein, maar als bij wonder
gebeurde dat wel. Een prognose heb ik nooit gekregen: een week of een
halfjaar, ik weet helemaal niks. Maar de laatste weken voel ik dat ik weer
achteruitga. Mijn motoriek verslechtert en ik zie minder goed door mijn
linkeroog.”

Hulpiau kreeg haar diagnose te horen op het moment dat het coronavirus bij
ons zijn intrede deed. De familie nog eens samenbrengen, een verre reis
maken: het was allemaal niet meer mogelijk. “Ik heb het daar nog steeds
enorm moeilijk mee. Je hebt toch een beetje een to-dolijst die je nog wil
afvinken. Eigenlijk zijn het hele simpele dingen, zoals een terrasje doen met
je vrienden. Ik had ook nog graag eens een kerstmarkt bezocht. ‘Ja pech, dan
gaan we gewoon volgend jaar’, hoor ik mensen zeggen. Maar voor mij ís er
geen volgend jaar.”

Het coronavirus heeft de kleine, alledaagse schoonheid wel uitvergroot, zegt
ze. “Mijn zoontje wou per se nog een gezelschapsspel spelen, en dat hebben
we gedaan. Mijn dochter wou gaan shoppen, dus hebben we het online
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shoppen wat verkend. Aan mijn man heb ik gevraagd of we opnieuw naar de
foto’s kunnen kijken van toen de kinderen klein waren. We zitten nu in 2012,
dus we hebben nog wel een weg te gaan. (Lacht) Dat wou ik vooral doen:
terugblikken op wat ik wél heb kunnen doen, in plaats van te kijken naar wat
niet meer zal lukken.”

Toch hoopt ze nog steeds op een snelle vaccinatie, zodat ze wat verloren tijd
kan inhalen. “Al is het maar voor een korte periode. Ik zou het leuk vinden
om nog een laatste keer op reis te gaan met mijn man en kinderen, of mijn
ouders nog eens bij ons thuis uit te nodigen. Me nog even vrij voelen. Ja, dat
zou mooi zijn.”

Nelly Vander Linden (69): ‘Dat virus heeft me al mijn
plannen afgenomen’
Nelly Vander Linden werkte haar hele leven als verpleegster. Drie maanden
nadat ze in 2014 na bewezen diensten met pensioen ging, volgde de diagnose
borstkanker. Twee jaar geleden had de ziekte zich ook al aan haar botten
vastgeklampt. “Drie tot zes maanden gaven ze me nog. Dat is ondertussen al
twee jaar geleden.”

Ze probeert zo weinig mogelijk bij haar ziekte stil te staan, zegt ze. “Maar
dat virus heeft wel al mijn plannen afgenomen. Zeker de laatste weken voel
ik me daar heel ambetant over. Ik kan mijn kleinkinderen niet meer zien, naar
de cinema of naar concerten kan ik ook niet meer gaan. En ook reizen, een
van mijn favoriete bezigheden, zit er voorlopig niet in.”

“Toch wil ik de schouders niet laten hangen. Wandelingen aan de zee doen
me bijvoorbeeld nog altijd deugd. Ik denk dat het in mijn aard ligt om altijd
voort te doen. Ik probeer niet te veel in het verleden te hangen of naar de
toekomst te kijken. Je moet het leven nemen zoals het komt. Het haalt
bovendien weinig uit om ver vooruit te kijken, want misschien heb ik die tijd
niet meer.”



Dat neemt niet weg dat ze de voorbije maanden erg bang is geweest van het
virus. “Ik neem al twee jaar continu chemo om de uitzaaiingen stabiel te
houden. Dat is telkens een cyclus van drie weken. In die derde week heb ik
bijna geen witte bloedcellen meer, waardoor de kleinste ontsteking
levensgevaarlijk kan zijn. Ik moet dus enorm oppassen. In het gebouw waar
ik woon, had onlangs een jong koppeltje het virus te pakken. Toen durfde ik
zelfs niet meer buiten te komen. Stel dat die virusdeeltjes in de lift of in de
gang zouden rondhangen.”

Als het vaccin niet te lang op zich laat wachten, zou ze graag nog wat willen
reizen, vertelt Vander Linden. “Mijn man en ik hebben dat al veel gedaan,
dus ik mag niet klagen. Maar ik zou toch graag nog wat meer dingen zien.
Vooral archeologische sites interesseren me enorm.” 

Toch boezemt de dood haar geen angst in. “Ik ben niet gelovig, dus voor mij
is de dood heel eenvoudig: je gaat er op een dag gewoon niet meer zijn. Alle
voorbereidingen voor mijn begrafenis heb ik al getroffen. Als het dan zover
is, laat ik voor niemand een last achter. Dat vind ik belangrijk.”

Nelly Vander Linden. Beeld Wouter Van Vooren



Esther Rayé (38): ‘Ik heb altijd het gevoel dat mijn klok
tikt’
Toen Esther Rayé in september 2019 te horen kreeg dat de tumor in haar keel
was gegroeid en dat er geen behandeling meer mogelijk was, wou ze vooral
hárd gaan leven. “Ik wou nog veel reizen en ben meteen met mijn dochter op
het vliegtuig naar Rome gesprongen voor een citytrip. Ook mijn ouders, die
in Spanje wonen, wou ik zo vaak mogelijk bezoeken. In februari heeft mijn
vriend me ten huwelijk gevraagd tijdens een vakantie in Tenerife.”

Als de wereld virusvrij was, zou Esther zich in april van dit jaar in haar
trouwkleed wurmen. “De weg naar die dag zou leuk moeten zijn, maar nu
weten we zelfs niet of die trouw zal kunnen doorgaan. Daar heb ik het
moeilijk mee, je hebt toch een beeld in je hoofd van hoe het er allemaal moet
uitzien. En ik zit nu ook niet bepaald in de positie om te zeggen: we stellen
het nog een jaartje uit.”

“Ik heb altijd het gevoel dat mijn klok tikt. Als ik niet kan doen wat ik wil,
vind ik dat frustrerend.” Voor het coronavirus had ze, ondanks de ziekte, een
rijkelijk gevuld leven. “Er kwam elke dag wel een vriendin langs om iets te
eten of te drinken. Ook in het ziekenhuis van Gasthuisberg ging ik

Esther Rayé met haar dochter en man. Beeld Wouter Van Vooren



regelmatig langs bij het Bianca Centrum, waar oncologische patiënten een
gelaatsverzorging of een massage kunnen krijgen. Zo moest ik niet te vaak
aan de ziekte denken.”

Dat al die bezigheden nu zijn weggevallen is niet mals, maar desalniettemin
probeert Rayé positief te blijven. “Mijn vriendinnen en mijn zus zijn een
enorme steun, net zoals mijn ouders en mijn partner. Maar ik doe het vooral
voor mijn dochter, natuurlijk. Zij heeft er niks aan als ik nu in een hoekje ga
zitten wegkwijnen. Al slaag ik er zeker niet altijd in om me sterk te houden.
Vorige week begon mijn zus over de trouw en ben ik in tranen uitgebarsten.
Is dat nu nog wel iets om naar uit te kijken, dacht ik. Op dat moment zei mijn
zus: ‘Ik vind het zo erg dat ik je nu geen knuffel kan geven.’ Ik ben een heel
lichamelijk persoon en tegenwoordig kun je iemand die verdrietig is zelfs
niet meer troosten. Dat vind ik wél onmenselijk.”

“Soms denk ik: is al die voorzichtigheid het wel waard? Ik weet niet hoeveel
tijd ik nog heb. En als dit later de laatste maanden gebleken zijn, zal het toch
een wat trieste afsluiter geweest zijn van een verder mooi leven.”

Rita Brion (72): ‘Ik mis het om mijn kleinkinderen op te
tillen’
Ze benadrukt dat ze niet wil klinken alsof ze haar diagnose - darmkanker met
uitzaaiingen in de lever - met alle gemak van de wereld draagt. Een uur
hebben we erover gepraat, toch klonk Rita Brion overwegend positief en
hoopvol. “Ik ben niet verbitterd, nee. Pas op: toen ik in 2014 die diagnose
kreeg, heb ik geweend en gevloekt. Maar ik heb altijd een groot vertrouwen
gehad in de geneeskunde en in de artsen die me behandelden, wat het
verwerken van de diagnose makkelijker maakte.”

Grote dingen verlangt ze dan ook niet meer, zegt ze. “Als ik achteromkijk,
zie ik dat ik een prachtig, rijkelijk gevuld leven heb gehad. Ik heb een man
gehad die ik graag heb gezien, ik heb een stuk van de wereld ontdekt, veel
van cultuur genoten en ben altijd goed sociaal omringd geweest.” Enkele
minder omvangrijke wensen durft ze wel nog te delen: “Het SMAK in Gent
zou ik graag nog eens bezoeken. Ook de Bach Academie in Brugge wil ik



graag nog eens meemaken - ik ben een grote muziekliefhebber en concerten
bijwonen kan nu niet meer.”

“Toch valt de mate waarin corona me stokken tussen de wielen heeft
gestoken al bij al mee. Via de computer en FaceTime hou ik contact met mijn
kinderen en vrienden. Maar dat ik mijn kleinkinderen niet kan optillen, dat
mis ik wel. Het gemis aan cultuur valt me ook zwaar: ik kon er zo van
genieten om alleen naar de film te gaan, om iets te gaan eten en ondertussen
een boek te lezen. Toch denk ik dat dit virus voor jonge mensen veel
zwaarder is. Dat zie ik bij mijn kinderen.”

Zelfs nu onze wereld onherkenbaar veranderd is, zijn er nog voldoende
dingen waaruit ze plezier haalt. “Van mijn tuin kan ik bijvoorbeeld enorm
genieten. Kijken naar de vogeltjes die toekomen en weer wegvliegen. Of van
de kerstboom die er staat. Ik heb ook twee kinderen en twee kleinkinderen
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die me goed omringen en voor wie ik erg dankbaar ben, net als mijn broer en
twee zussen en mijn vele vrienden.”

Met de pijn valt het tegenwoordig wel mee dankzij goede pijnstillers, zegt ze.
“Maar goed ook, want ik wil hier nog wel even blijven, als het kan. Mijn
moeder is 96 jaar geworden. Die ambitie koester ik niet. Mijn leven zal
korter zijn dan het hare, maar het zal wel krachtig geweest zijn.”


