Myriam verloor beide ouders door
zelfdoding: ‘Was ik niet goed genoeg om
voor te blijven leven?’

Myriam Rymen: ‘Het is jammer dat ik geen enkele foto van mijn moeder en mij heb. Zelfs geen
obligate foto in de kraamkliniek.” Beeld Tim Dirven

Vandaag, zaterdag 21 november, is het de Dag voor de Nabestaanden
van Zelfdoding. Myriam Rymen (57) verloor op jonge leeftijd haar beide
ouders door suicide. En dat blijft pijn doen. ‘Ik ben lange tijd heel graag
naar begrafenissen geweest. Daar kon ik mijn tranen de vrije loop
laten.’

Exclusief voor abonnees door 21 november 2020, 7:00

Vijf uur praat ik met Myriam Rymen. Of beter: praat Myriam Rymen met
mij. Sommige van mijn vragen worden beantwoord nog voor ik ze kan
stellen, andere worden overbodig gemaakt door een weemoedige zucht.


https://www.demorgen.be/auteur/Stef%20Selfslagh

Er is een reden waarom Myriam tijdens ons gesprek haar kwaliteiten als
spraakwaterval demonstreert: het verhaal van de dubbele zelfdoding van haar
ouders is een lang opgespaard verhaal. Ze 1s blij dat ze het eindelijk —
vergezeld door de schijnbare logica van de chronologie — de wereld in mag
sturen.

Al pratend dringt Myriam het hier en nu naar de achtergrond. We merken
niet hoe de voormiddag middag wordt en de middag namiddag.
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Trouwfoto van Pierre en Antonia, de ouders van Myriam. Beeld Tim Dirven

De momenten waarop de tranen van Myriam het winnen van haar glimlach
laat ik onvermeld. Sommige verhalen hebben geen regicaanwijzingen nodig.
Maar dat de tijd alle wonden heelt, is een verdomd koppig misverstand.



Myriam Rymen wordt geboren in 1962. Ze is het enige kind van Antonia,
een bediende op de financiéle afdeling van een kmo, en Pierre, het hoofd van
de beenhouwerij van de vroegere warenhuisketen Priba.

Op een late novemberdag in 1963 beé€indigt Antonia haar leven: ze neemt
een overdosis antidepressiva. Alle pogingen om haar maag leeg te pompen
komen te laat. Myriam is op dat moment elf maanden. Op het doodsprentje
van Antonia worden haar postuum de volgende woorden in de mond gelegd:
‘Teerbeminde echtgenoot en dochter, gij waart mijn troost in mijn ziekte.
Vergeef me mijn zenuwachtigheid.’

Eén jaar na de dood van Antonia hertrouwt Pierre met Maria, de vrouw die
Myriams tweede moeder zal worden. Maria was al eens eerder getrouwd,
maar haar eerste man Jos was om het leven gekomen na een ongeval met een
maaidorsmachine. Maria kan geen kinderen krijgen en ziet in Myriam de
dochter die ze zo graag wil. Pierre heeft zijn vrouw verloren en ontwaart in
Maria een nieuwe moeder voor zijn dochter. Hun mariage de raison is snel
bezegeld.

Op de laatste dag van 1974 gebeurt het ondenkbare: ook Pierre pleegt
zelfmoord. Myriam, inmiddels elf, is in de woonkamer aan het spelen
wanneer ze haar grootvader hoort zeggen: ‘De Pierre heeft zich opgehangen.
Hij is gevonden door buurtkinderen.” Ze loopt naar de spiegel in de gang en
spreekt haar spiegelbeeld toe: ‘Vanaf nu ben jij een weeskind.’

NAAR EEN WEESHUIS?

Een tijdlang is het onduidelijk wat er met Myriam moet gebeuren. Aan
meningen is er geen gebrek: de familie van Antonia vindt dat Myriam bij
Maria moet blijven, de familie van Pierre dat ze naar een weeshuis moet.
Uiteindelijk beslist de jeugdrechter dat Myriam zal worden grootgebracht
door Maria, haar niet-biologische moeder die officieel haar voogd wordt.
Myriam brengt de rest van haar jeugd door in een familie waarvoor ze nooit
bestemd was.

Maria wil graag dat Myriam haar als haar biologische moeder ziet. Het
bestaan van Antonia wordt lang verzwegen. Als Myriam bij haar



lievelingstante naar een ingekaderde foto van Antonia kijkt, krijgt ze te horen
dat de vrouw op de foto ‘het’ moeke is. Niet ‘haar’ moeke.

Op haar negende logeert Myriam met haar nicht op de boerderij van haar
grootvader. Ze spelen samen in het korenveld wanneer er een
maaidorsmachine voorbijrijdt. Haar nicht veert op en zegt: ‘Kijk Myriam, dat
1s nu de machine waaronder nonkel Jos verongelukt is.’

Myriam met haar vader, na de dood van moeder Antonia. Beeld Tim Dirven

De hersenen van Myriam leggen curieuze verbanden. Ze springt op haar
fiets, rijdt naar huis, smijt alle fotoboeken op tafel en begint er koortsachtig
in te bladeren. Wanneer ze geen enkele babyfoto van zichzelf vindt, roept ze
tegen Maria: ‘Ik kom niet uit jouw buik!” Maria kan niet anders dan Myriam



een versie van de waarheid te vertellen. ‘Uw moeke is gestorven van de
zenuwen’, zegt ze. Het woord zelfdoding is nog altijd nergens te bekennen.

Myriam is al 22 wanneer ze de waarheid over de dood van haar moeder
verneemt. Een dag voor ze naar India reist, is ze op bezoek bij een neef die
net een vriend door zelfmoord heeft verloren. De neef in kwestie heeft een
paar glazen te veel op en zegt tegen Myriam: ‘Hij heeft het gedaan zoals uw
moeder: met een overdosis pillen.” Myriam, al jarenlang getraind in het
negeren van informatie die haar hart kan doen ontploffen, gaat niet op de
mededeling van haar neef in. Maar een paar dagen later, in het
tweedeklassecompartiment van een volgepakte Indiase trein, wordt ze alsnog
gegrepen door de tsunami van tranen die haar al een paar dagen op de hielen
zit. De realiteit sluipt ongenadig binnen: zowel haar vader als haar moeder
heeft haar achtergelaten.

GESTORVEN AAN MELANCHOLIE

‘Dé vraag die bij zelfmoord altijd komt opzetten en bij andere overlijdens
niét, 1s: waarom?’, schrijft de Nederlandse journaliste Resi Lankester in Na
de val, haar van liefde en smart doortrokken boek over de zelfdoding van
haar vader.

Ik vraag Myriam of ze 35 jaar na de dood van haar ouders al min of meer
toereikende antwoorden op de waarom-vraag heeft kunnen formuleren. Ze
haalt diep adem en zegt: “Sommige mensen plegen zelfmoord omdat ze het
leven onleetbaar lastig vinden. Andere mensen omdat ze ontgoocheld zijn in
het leven. Mijn ouders behoorden volgens mij tot de tweede categorie. Hun
zelfmoord was contextueel. Ze hadden alles om gelukkig te zijn, maar
onderweg is het fout gelopen.

“Mijn moeder was extreem gevoelig. Ik heb brieven van haar aan mijn vader
gelezen. Daarin toont ze zich als iemand die te veel voelde en te veel
nadacht. Ze was heel theatraal, kon echt zwelgen in haar emoties. Plus: haar
verwachtingen van het leven waren zo hooggespannen dat ze nooit ingelost
konden worden.



Myriam bij Maria, haar tweede moeder na de suicide van Antonia. ‘Zelf kinderen krijgen hielp bij
het verdringen van de dood van mijn ouders. Want daar was ik in die periode vooral mee
bezig.” Beeld Tim Dirven

“Over Nicolas Hughes, de zoon van Ted Hughes en Sylvia Plath die in 2009
zelfmoord pleegde, zei iemand ooit: ‘Zelfs in een berkenbos zocht hij naar
een eikenboom.’ Ik denk dat mijn moeder hetzelfde deed: ze hunkerde naar
wat er in haar leven ontbrak en vergat wat ze wél had. Ze had jaren naar een
kind verlangd, mijn vader wou aanvankelijk geen kinderen krijgen.

“Maar zelfs mijn geboorte heeft haar niet kunnen verlossen van het
verlangen naar een ander leven. Een van mijn tantes heeft ooit gezegd:
‘Antonia i1s gestorven aan melancholie.” Daar zit vermoedelijk een grond van
waarheid in.



“Ook het leven van mijn vader zat vol teleurstellingen. Hij groeide op in
Antwerpen, maar moest op zijn zestiende tegen zijn zin naar Nijlen
verhuizen. Hij wou dierenarts worden, maar werd ondanks een succesvol
schoolparcours beenhouwer. Hij was heel belezen en verstandig, maar
hertrouwde met een vrouw die hem intellectueel niet kon uitdagen. Zijn
leven, en zeker zijn huwelijksleven, was een opeenstapeling van frustraties
geworden.

“Het jaar waarin hij zelfmoord pleegde, was zijn relatie met mijn tweede
moeder volledig ontspoord. Ze was verliefd geworden op een andere man, hij
was haar verbaal onophoudelijk aan het kleineren. Ik leefde elke dag in
angst, er moést wel iets gebeuren. Al had ik natuurlijk liever gehad dat mijn
vader van mijn tweede moeder was gescheiden en dat er voor mij een
regeling was getroffen.”

VOCABULARIUM VOOR VERDRIET

Myriam toont me een paar zwart-witfoto’s van haar biologische ouders. Haar
vader stelt zich aan mijn ogen voor als een ranke, al vroeg kalende
intellectueel, haar moeder als een zeltbewuste jonge vrouw waar het meisje
nog niet is uitgegroeid.

“Mijn vader en mijn biologische moeder waren intellectueel wél een goeie
match”, zegt Myriam terwijl ze naar de jonge versies van haar ouders kijkt.
“Het is zonde dat ze de grip op hun levens verloren hebben.”

Omdat ze als kind zag dat volwassenen het ook niet altijd weten, kweekte
Myriam al op jonge leeftijd een doe-het-zelfmentaliteit. “Na de dood van
mijn vader, dacht ik: vanaf nu regel ik mijne winkel zelf wel. 1k vroeg aan
niemand hulp en was niet snel uit het lood te slaan. Als ik een tegenslag had,
dacht ik altijd: ik heb wel erger meegemaakt. Voor ik van mijn eerste zoon
beviel, heb ik drie miskramen gehad. Zelfs toen heb ik mijn vriendinnen niet
gemobiliseerd om me te komen troosten.

“Tegelijk heb ik me lange tijd veel te athankelijk opgesteld. Ik hield mensen
heel dicht bij me, wilde absoluut vermijden dat ze uit mijn leven zouden
verdwijnen. Ik heb mijn ouders al verloren, jullie moeten blijven, dacht ik.



Daardoor heb ik sommige mensen over mijn grenzen laten gaan. Of
eigenschappen toegedicht waarover ze in werkelijkheid niet beschikten.

“Ik voel nog altijd een enorme drang om deel uit te maken van een groep. De
familie van mijn tweede moeder noemt mij ‘ons Myriam’. Je kunt niet
geloven hoe mooi dat in mijn oren klinkt. ‘Ons Myriam’, dat wil zeggen dat
ik erbij hoor. Dat ik niet als een losgeslagen satelliet door het universum
zweef.”

Myriam vermeldt nog een ander neveneffect van de dood van haar ouders:
een levenslange fascinatie voor suicideverhalen. “Ik heb thuis een
boekenplank vol zelfmoordliteratuur. De laatste deur van Jeroen

Brouwers, Door eigen hand van Joost Zwagerman, de dagboeken van Sylvia
Plath: ik heb ze allemaal gelezen.

“Telkens als er een boek over zelfdoding verschijnt, word ik er naartoe
gezogen. Omdat ik denk: er gaat in dat boek een stukje van mijn puzzel
gelegd worden. Dat is niet altijd zo. Maar 1k ben al blij met zinnen die
herkenning bieden. Zinnen waarin mijn verdriet een vocabularium krijgt.



Myriam (I) met haar nieuwe familie. Beeld Tim Dirven

“Echte steun vind ik vrijwel uitsluitend bij lotgenoten. De meeste mensen
weten gewoon niet hoe het is om na de zeldoding van een naaste achter te
blijven. Met alle kwetsende uitspraken van dien. Een paar weken na de dood
van mijn vader zei de mama van een vriendinnetje: ‘Jullie hebben geluk,
Myriam. Dankzij de levensverzekering van je vader is jullie huis nu
afbetaald.” Mensen die rare dingen zeggen over zelfmoord: ik kan er een
boek over schrijven.

“En toch ben ik als kind altijd heel vrolijk gebleven. Veel mensen hadden
medelijden met mij, ik werd bijna overal als een prinses behandeld. Als ik in
het dorp nieuwjaarsliedjes ging zingen, haalde ik meer geld op dan om het
even welk ander kind. Dries, mijn man, zegt soms al lachend: ‘Je hebt veel



meegemaakt, maar je hebt ook veel te veel aandacht gekregen.” Ik vrees dat
dat tot op zekere hoogte klopt.” (lacht)

ONZICHTBAAR CONTRACT

Ik vraag Myriam hoe vaak ze zich de voorbije decennia heeft afgevraagd hoe
haar ouders het in godsnaam over hun getroebleerde hart konden krijgen om
hun enige kind achter te laten. Als je beide ouders kozen voor zelfdoding,
moet die vraag toch dubbel zo luid klinken? Ze knikt en zegt stil: “Eén vraag
gaat nooit meer weg: was ik niet goed genoeg om voor te blijven leven? Het
is een vraag die soms nog laagjes zelfvertrouwen wegschraapt. Die me op
mindere dagen nog altijd doet wankelen.”

“Hoe je het ook draait of keert: door zelfmoord te plegen, hebben mijn
ouders hun verdriet doorgegeven aan de volgende generatie. Aan mij, dus.
Hun eigen levens zijn vroegtijdig gestopt, maar er is nog een derde leven dat
niet geleefd is: het mijne. Hoe anders was mijn leven geweest als mijn ouders
waren blijven leven? Hoe anders had ik me dan ontwikkeld? Het zijn vragen
waarop 1k nooit een antwoord zal krijgen.

“En toch kan ik niet kwaad op hen zijn. Natuurlijjk: als je voor een kind kiest,
moet je daarvoor zorgen. Maar mensen hebben naast hun gezinsleven ook
nog andere levens. Op hun werk en in hun vriendenkring. En je weet niet
altijd wat er daar allemaal gebeurt.

“Bovendien kunnen destructieve gedachten samengaan met liefdevolle. Dat
ouders die zelfmoord plegen toch ook heel veel van hun kinderen kunnen
houden. Een zelfdoding is niet noodzakelijk een afwijzing van je geliefden.
Het is een afwijzing van het leven.”

Myriam heeft twee zoons, van 28 en 25 jaar oud. Heeft haar eigen
moederschap haar kijk op wat er gebeurd is veranderd? “Nee. Ik ben op mijn
dertigste voor het eerst mama geworden. In die periode probeerde ik de dood
van mijn ouders vooral te verdringen. Zelf kinderen krijgen hielp daarbij: ik
kon mijn aandacht helemaal op Christophe en Levi richten, de rest negeerde
ik.



“Aangezien ik het vertikte om in mijn malheur te blijven hangen, heb 1k
andere mensen nooit de indruk gegeven een zielig persoon te zijn. Veel
mensen vonden dat raar: als je hebt meegemaakt wat ik heb meegemaakt,
hebben ze graag dat je toch een béétje zielig bent. (lacht)

“Maar dat ik mijn verdriet wegmoffelde, betekende natuurlijk niet dat het er
niet was. Als ik op een begrafenis was, begon ik altijd heel hard te huilen,
omwille van mijn eigen onverwerkte hartzeer. Begrafenissen gaven mij het
perfecte excuus om mijn tranen de vrije loop te laten. Ik ben een tijdlang héél
graag naar begrafenissen geweest. (lachje)
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Jeugdfoto van Myriam Rymen. Beeld Tim Dirven

“Pas de jongste jaren heb ik de dood van mijn ouders opnieuw in de ogen
gekeken. Omdat ik voelde dat het moést. Omdat alle onbeantwoorde vragen



mij van binnenuit aan het opvreten waren.”

KLOMPJES GOUD

Op een zondag in 2013 — ze zat in bad — voelde Myriam zich zo triest dat ze
dacht: en nu wil ik antwoorden krijgen. “Ik heb mij afgedroogd en heb al
huilend een van mijn neven gebeld: ‘Ik wil praten. Nu. Het kan toch niet dat
ik niks weet over mijn biologische moeder?’ Hij is me toen meteen verhalen
over mijn moeder beginnen te vertellen. En heeft ervoor gezorgd dat ik ook
met andere familieleden over mijn moeder kon praten. Dat heeft mij enorm
veel deugd gedaan. Het was alsof ik na jaren van ontbering eindelijk weer
iets te eten kreeg.”

Overal ging Myriam de afgelopen jaren informatie over haar ouders
sprokkelen. Anekdotes en herinneringen nam ze in ontvangst als waren het
klompjes goud. “Een ex-collega van mijn moeder vertelde me dat ze veel
praatte en over alles haar mening gaf. Ik was zo blij met die woorden. Ik
praat namelijk ook veel. En ik zeg ook altijd mijn gedacht. Sinds ik dit weet,
voel ik me weer wat meer met haar verbonden.”

“Dat ik zoveel te weten ben gekomen over mijn ouders heeft mij gelukkiger
gemaakt. Had ik maar niet zo lang gewacht om mijn omgeving ernaar te
vragen. Lotgenoten kan ik alleen maar aanraden: zeul je vragen niet je hele
leven mee. Zoek zo vroeg mogelijk naar antwoorden.

“En aan de familieleden van kinderen die hun ouders verloren, zou ik willen
zeggen: praat met hen. Neem hen mee op restaurant en vertel hen alles wat je
over hun ouders weet. Er is maar één ding erger dan ouders die doodgaan:
ouders die doodgezwegen worden.”

ZELFMOORD-DNA

Ik heb nog één vraag, en ze is ongemakkelijk: heeft Myriam in de loop van
haar leven zelf ooit aan suicide gedacht? Kan de neiging tot zelfdoding een
zwarte vlek in je DNA zijn? Onwaarneembaar als alles goed gaat, maar klaar
om je te overwoekeren als het tegenzit?



“Ik heb nog nooit suicidale gedachten gehad, nee. Maar ik heb al wel een
paar keer diep gezeten. Diep genoeg om te begrijpen dat mensen tot
zelfmoord in staat zijn. Een paar jaar geleden ben ik een tijdje met hangende
schouders door het leven gegaan. Op een dag zei een collega op de parking
van ons bedrijf tegen me: ‘Myriam, beloof me dat je niks verkeerds gaat
doen.’ Ik schrok en zei: ‘Neenee, natuurlijk niet.” Achteraf besefte ik dat ik
toen wel degelijk aan het wegzakken was. Mijn collega heeft me die dag
weer naar boven getrokken.

“De ene zelfmoord kan de andere in de hand werken. Misschien is de
zelfdoding van mijn vader wel mee ‘geinspireerd’ door die van mijn moeder.
Misschien had hij wel ongelooflijk veel verdriet om het uiteenspatten van de
droom die ze samen ooit hadden.

“Figenlijk mag ik niet klagen. Ik vind het wel wat jammer dat ik geen enkele
foto van mijn moeder en mij samen heb — zelfs de obligate foto in de
kraamkliniek heb ik nooit gezien. Het lijkt wel alsof er van ons tweeén geen
foto’s bestaan.

“Maar voor de rest... Ik ben in een sterke, warme familie terechtgekomen.
Mijn tweede moeder heeft zich met veel liefde over mij ontfermd. En ik heb
een mooie job, een hecht gezin en vrienden op wie ik dag en nacht kan
rekenen.

“Ook al heb ik sinds mijn elfde geen ouders meer: er is heel veel wat ik nog
wél heb.”

* Behoefte aan een gesprek? ‘Awel’ luistert naar alle kinderenen
jongeren met een vraag, een verhaal en/of een probleem. ‘Awel’ is
bereikbaar via het gratis nummer 102.

* Wie met vragen zit rond zelfdoding, kan ook terecht bij de
Zelfmoordlijn op het gratis nummer 1813 en op de website
www.zelfmoord1813.be.



