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Kun je talent hebben voor de dood?
opinie

Filip Brone overleed maandag aan de gevolgen van kanker. Hij
werd 42 jaar. Hoofdredacteur van De Morgen Kirsten Bertrand
neemt afscheid van haar vriend.

Van KIRSTEN BERTRAND

MET ZIJN HONDJE GUUS. TIJDENS ZIJN AFSCHEIDSSPEECH VERTELDE FILIP HOE ERG HIJ HET VOND VOOR ZIJN
VIERVOETER. RV



'Gaat niet meer goed.'

Het bericht waarvoor ik al weken vreesde, liep dinsdagochtend 7 juli om
10.08 uur binnen. Filip. Mijn vriend. Al van toen we uit het ei kropen.

Fuiven, kroningsfeesten, legendarische carnavalsnachten,
Chrysostomos, bullshitjes drinken in The Pub, de goal van Albert tegen
Nederland in 1994.

Filip was erbij.

Onze Tongerse tienerlevens liepen heel erg gelijk. Met als
gemeenschappelijke passie: horecabezoek, liefst van de oneindige soort.
In die jaren kreeg ik ook een geweldig jeugdlief dat eerst een tijd met zijn
zus was samengeweest, waardoor het op een gekke manier voelde alsof
we plots schoonfamilie werden.

Later, in Leuven, werd de band inniger. Hij studeerde Pol & Soc, ik
Germaanse. We waren niet zo sterk in het bijbehorende kotleven, zeker
niet aan het begin. Wij hadden, zonder dat we dat ooit echt tegen elkaar
uitspraken, wat last van heimwee en dus zochten wij elkaar veel op - hij
had een televisie. We lagen dan zij aan zij in zijn krappe zetel en keken
naar Terzake. Ter onzer verdediging: de Terzakes van de tweede helft van
de jaren 90 waren de shit. Gewéldige begingeneriek. Die met de scalpel,
ja. Wij kunnen de tune nog helemaal meeneuriën. Die cocktail van te veel
tijd en nog meer Walter Zinzen leverde ons een band voor het leven op.

Net voor kerst belde hij me op. Dat de zeldzame kanker waar hij al twee
jaar mee leefde terug was en wellicht niet meer te genezen. Ik viel stil en
weende. Ook bij de prof die (te) laat begrepen had dat het opnieuw de
foute kant op ging: tranen. Gek genoeg had hij háár getroost. En en
passant gezegd dat hij haar een hele mooie vrouw vond. Dat kon nu toch
wel, vond hij. Ik moest lachen. Paljas. Middelvinger aan de kanker.

"Enkele maanden", had ze geantwoord op de vraag hoe lang hij nog had.
En dus begon hij, toen de euthanasiepapieren in orde waren, aan een
afscheidstournee. Filip haalde dichte en verre vrienden naar d'oudste
stad van het land, ex-liefjes, oud-studiegenoten, mensen die hem
dierbaar waren geweest. Heuse zitdagen in café 't Gerechtshof en in Au
Phare. Hij appte me dan enthousiast foto's van zijn ontmoetingen.

Dag Joke Vermassen met de prachtige krullen en de beroemde vader! Dag
Johan Withofs met de kassei van Parijs-Roubaix! Dag heerlijke dellen van
Wellen!

Ook bron van eindeloos plezier: hoe horkerig sommige verre kennissen
omgingen met het feit dat ie terminaal was. Ongegeneerd sms'en sturen



in de trant van "En? Voel je al iets?"

Hij was leerkracht en gaf een zinderende afscheidsspeech voor alle 150
collega's en oud-collega's die hij ooit had gehad. Hij stuurde me de video
van zijn toespraak waarin hij hen haarfijn uitlegde welk onheil hem was
overkomen, zodat iedereen nog even uit zijn mond kon horen hoe de
kanker precies in de man zat. Geen fake news aub, hij wilde één versie
van wat zijn lot was geworden, de wereld insturen.

Hij sprak voor die volle zaal uit hoe geweldig zijn leven was geweest, hoe
dankbaar hij was voor de goeie band met zijn ouders, zijn zus en zijn
broer. Hoe fantastisch zijn vriendin Ine voor hem zorgde. En dat hij het
zo erg vond voor z'n hondje Guus.

Bijna niemand hield het droog: hij knuffelde de tactielen en gaf de
afstandelijken een klap op hun schouder. "Het helpt me ongelooflijk dat
anderen uiten dat ze het erg voor me vinden. Ik kan hen dan op mijn
beurt troosten waardoor ik me ook weer goed kan voelen", stuurde hij me
achteraf. Kan je talent hebben voor de dood? Ik denk van wel. Hij hielp
letterlijk elke toehoorder over z'n onhandigheid heen.

En toen kwam corona. De angst voor de ziekte op de ziekte. Voor een
non-begrafenis ook. Van zijn definitieve afscheid wilde sociale Filip een
gebeurtenis maken. Een afscheid in groep. Voor zijn moeder ook. Geen
sof voor tien man en een paardenkop.

Maar corona werd beter, en hij zieker.

Eerst stierf in mei nog zijn schoonvader. Kanker, jawel. Ludo en hij waren
tegelijk ziek geworden. Vijf jaar eerder was zijn eigen vader al aan het k-
woord overleden. "Het is zo absurd dat wij er van miserie mee zijn
beginnen lachen thuis."

De absurditeit in combinatie met het virus leverde een bijbels tafereel op.
Zijn schoonvader was dierenarts. Omdat hij wél overleed tijdens de nog
strenge coronasituatie - een gewone uitvaart was onmogelijk - besloten
de dorpsbewoners met hun dier buiten een erehaag te vormen toen de
stoet van auto's met de assen van Ludo voorbij gleed richting kerkhof.
Honden, katten, konijnen, een occasioneel paard. In zowat elke straat
stonden ze flink naast hun baasjes die het hoofd bogen als eerbetoon aan
hun geliefde dierendokter. "Het was prachtig. Misschien nog mooier
dankzij corona."

En toen laaide corona weer op en zette zijn kanker de eindspurt in. Dat
was twee keer onmenselijk. Ten eerste omdat het eng is om finaal ook
nog de regie over je eigen begrafenis te verliezen. Stel dat er straks maar
vijftig man meer mocht komen door de heropflakkering? Maar ook omdat



zo'n eindstadium (goddank bestaat er zoiets als euthanasie) letterlijk
onvoorstelbaar is. Je weet niet heel precies wat komt en hoe het zal
komen. Je ondergaat.

Toch, zei hij me, bleef hij dankbaar voor elke goeie dag dat ie nog met zijn
Vespa kon gaan rijden. Ook al zat de tumor in de weg op zijn rug. Zo
gegroeid dat ie losse hemden moest beginnen dragen. Dat hij er sterk
door vermagerde. Dat hij drie weken amper z'n bed uit kon. Angst?
Doodsangst? Viel mee, zei ie. "Sinds de dag dat ik weet dat ik ga sterven,
slaap ik goed."

Ik vind het bovenmenselijk wat mijn vriend gedaan heeft. Ik had het
prima gevonden als hij wat dingen kort en klein had geslagen. Een bozig
brandje stichtte. Ten strijde trok tegen, ik zeg maar wat, de viruswaanzin.
Maar dat zat er blijkbaar niet in. Zijn grootste uitspatting betrof de
aankoop van een rijtuig.

"Ik wil nog een laatste keer iets geks doen. Een motor berijden. Een echt
machien. Al is het maar voor één dag." Eind juli appte hij me een foto van
een stalen ros. Stond ernaast te blinken: Easy Rider himself. Die
begrafenis zou nog wel even moeten wachten.

Dan, een ongenadige hittegolf. En zijn laatste berichtje.

Hoeveel kan een mens huilen?

Ik klap mijn laptop open en begin te tikken.

 


