Journalist schrijft boek over de
dementie bij zijn moeder: ‘Soms was
ze strijdbaar, maar vaak ook
gewoon bang’

Elke zondag ging journalist Pascal Kerkhove bij zijn moeder
op de koffie. Hoe strakker de greep van de ziekte van
Alzheimer, hoe grilliger de gesprekken. In Dag ma, blijf je nog
even? vat hij vier jaar onrust, vergeetachtigheid én liefde
samen. ‘Mama dacht dat haar wilsbeschikking haar zou
beschermen.’
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“Op een dag zei mijn moeder: ‘ik verlies mijn verstand’. In de winkel
wist ze niet meer wat ze kwam halen, en als ze ging slapen,
herinnerde ze niet meer welke dag ze had afgerond”, vertelt Pascal



Kerkhove (62), journalist en voormalig hoofdredacteur van Gazet
van Antwerpen en De Zondag.

“Ze was 88 jaar en volgens de neuroloog had de ziekte van
Alzheimer zich al diep genesteld, wat resulteerde in de typische
woede-uitbarstingen, wanen en stemmingswisselingen. Als het
beest in haar hoofd even ging slapen, vonden we elkaar weer, voor
even. Soms zag ik een helder moment in haar blik, maar vond ze
de woorden niet. Die onmacht verscheurde ook mij, maar ik mocht
niet tonen wat ik voelde. Ik wou haar niet nodeloos van streek
maken. Verdriet was niet toegelaten op zondag”, kijkt hij terug.

“Ze had wel nog steeds ziekte-inzicht. Ze wist dat haar brein haar -
in een niet zo verre toekomst - genadeloos hard in de steek zou
laten. Dat wilde ze absoluut niet. Soms was ze strijdbaar, maar
vaak ook gewoon bang. Ze had tenslotte gezien hoe
frontotemporale dementie mijn vader had doen aftakelen.
Jarenlang had ze voor hem gezorgd.”

Gedurende vier jaar ging Kerkhove elke zondag bij zijn moeder op
de koffie. De gesprekken noteerde hij in een schriftje, en soms
belandden flarden in zijn column in De Zondag. “Telkens als ik iets
schreef over haar evolutie, of over de impact die haar ziekte op mij
had, kreeg ik enorm veel reacties. Geen vrijblijvende likes, maar
uitvoerige verhalen van mensen die er als mantelzorger het beste
van probeerden te maken, maar net niet ten onder gingen aan het
gewicht van die ziekte”, vertelt hij.

TABOESFEER

“Mantelzorgers opereren vaak in de onzichtbaarheid. Dat zij bij mij,
een wildvreemde, hun hart uitstortten, deed me beseffen dat
dementie toch nog altijd in de taboesfeer zit. Ik besloot het verhaal
van mijn mama op te tekenen. Ik wou geen wetenschappelijk



naslagwerk maken, maar wel een boek dat misschien wat troost en
herkenning geeft. En hopelijk ook kan bijdragen aan het
maatschappelijk debat.”

Vandaag lijden in ons land 200.000 mensen aan dementie. In twee
op de drie gevallen gaat het om de ziekte van Alzheimer. Door de
vergrijzing zal het aantal dementiediagnoses tegen 2050
verdrievoudigen. “Dat zijn hallucinante cijfers die onze
maatschappij danig op de proef zullen stellen”, stelt Kerkhove.

“We hebben op dit moment al een zeer liberale wetgeving rond
euthanasie, maar er is dringend nood aan een nieuw juridisch en
ethisch kader dat mensen met dementie op een waardige manier
helpt te sterven. Wie vandaag dementie heeft, kan alleen
euthanasie krijgen als de oprukkende mist in zijn hoofd nog niet te
ver gevorderd is. Je moet nog steeds wilsbekwaam zijn, en dus
helder van geest, op het moment dat je de beslissende spuitjes
toegediend krijgt. Veel mensen zijn zich daar niet van bewust. Ook
mijn moeder dacht dat haar wilsbeschikking, die ze nauwkeurig
bewaarde in een lade onder haar televisietoestel, haar zou
beschermen tegen de totale mentale aftakeling. ‘Ik wil niet zot
worden’, zei ze, al wijzend naar haar papiertje. Maar haar recht om
voor euthanasie te kiezen, slonk bij elke nieuwe vergetelheid.”

Euthanasie op basis van een wilsbeschikking is enkel mogelijk als
je in een onomkeerbare coma ligt. Bij alle andere vormen van
verworven wilsonbekwaamheid, zoals een hersentumor of
dementie, is een euthanasieaanvraag via een wilsbeschikking niet
geldig. Veel mensen met dementie moeten de rit dus maar uitzitten.

“Als patiént kan je wel een ‘negatieve wilsbeschikking’ opstellen,
waarbij je aangeeft welk soort zorg je in bepaalde omstandigheden
niét meer wenst te ontvangen. Voor mijn mama was het duidelijk:
ze wou gaan zonder extra onderzoeken of levensverlengende
ingrepen”, kijkt Kerkhove terug. “Ook binnen de familie was er
eensgezindheid over die keuze voor comfortzorg. Gelukkig is ze
onverwacht snel en rustig ingeslapen.”

ONVERWACHTE SCHOONHEID

“Eigenlijk zouden we ons met zijn allen moeten afvragen waarom
mensen met dementie op dit moment het recht niet hebben om te
sterven op de manier zoals ze dat wilden toen ze nog helder van
geest waren, zoals in Nederland wél al kan. Daar krijg je wel
euthanasie op basis van een wilsverklaring die werd opgesteld
vooraleer de dementie zich manifesteerde.”

En toch kan dementie volgens Kerkhove ook gepaard gaan met
onverwachte schoonheid. “Ik ben ervan overtuigd dat mama nog
gelukkige momenten heeft gehad, al overschaduwde de ziekte wat
ze nog wist of voelde. Liefde kan dementie niet genezen, maar het
creéert wel openingen naar een vorm van schoonheid die me tot
dan toe onbekend was. Al vraagt het veel empathie en



inlevingsvermogen om die rollercoaster aan emoties, waarop ook
mijn mama zat, mee te beleven”, legt hij uit.

“Of ik zelf bang ben om dementie te krijgen? Ik wil mijn leven niet
laten leiden door angst. Ik weet dat erfelijkheid een rol speelt, maar
ik heb het ook zelf een stukje in de hand. Ik leef redelijk gezond,
beweeg, rook niet en drink niet te veel alcohol. Maar ik laat me niet
testen. Het is een sign of the times om alles te proberen
controleren. lk vind het best oké om gewoon mijn leven te leiden.
Wat komt, komt. Maar als ik niet meer weet wie ik ben, wil ik niet
meer leven. Als dementie mij treft, hoop ik dat de wetgeving is
aangepast. Ik mag er niet aan denken dat de verantwoordelijkheid
over mijn lot op de schouders van mijn vrouw of kinderen komt te

liggen.”
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