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"Hoe lang moet ik hier nog

blijven?" De zin werd

uitgesproken door een man in

opperste verwarring. Niet

begrijpend en weg van de wereld,

maar toch nog aanwezig. "'t Is

bijna voorbij, maar we gaan hier

niet weg, ge zijt hier thuis." 

Het antwoord werd gegeven door

mijn moeder, die het gewoon is

dat haar echtgenoot en de liefde

van haar leven gewoon niet meer

weet waar hij is, en met een

bewonderenswaardig geduld ingaat op zijn vragen en de absurditeit ervan

probeert te ontmijnen. 

Alleen was de absurditeit deze keer misschien net iets minder groot. Hoe

lang moest hij hier nog blijven? Hij herkende het huis, zijn thuis niet meer.

Hij dacht op vakantie te zijn. 

Of was het dan toch die ene kreet van een anders erg lucide mens, die het

futiele beseft, en die er genoeg van heeft dat hij verzorgd, gewassen moet

worden omdat hij niks meer zelf kan? Maar ja, hij heeft de pech dat daar

nooit over gesproken werd toen hij nog bij zinnen was. En nu is het dan te

laat. Wij - mijn broer en ik - waren aanwezig omdat hij net tevoren, die

nacht, een 'accident de parcours' had meegemaakt waardoor iedereen

vreesde voor zijn leven.   

Wij vrezen al lang niet meer voor zijn leven, we weten dat het voorbij is.

Maar tussen weten en aanvaarden hangt een kloof die beduidend groter is

dan we ons voorstellen. Bij het eerste ochtendlijke bericht dat het slecht

ging, konden we ons sterk houden, zoals ze dat in de Vlaanders doen.

Sterven hoort bij het leven.   

Toen ik een half uur later zag dat ik een bericht van mijn moeder had

gemist en ook nog eens niet in staat was om haar te bereiken, sloegen bij mij

de emotionele stoppen door. Pas dan besef je dat je er toch niet tegen

gewapend bent, dat je slecht afscheid hebt genomen en dat zelfs een

stervende, zieke, nauwelijks tot coherente gedachten komende man, in

eerste instantie je vader is en pas in tweede instantie stervend. Maar hij
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leeft dus nog. Of liever, hij is nog niet dood. 

Leven kun je dit namelijk niet meer noemen. Het is iets vegetatief, zonder

meerwaarde, zonder kracht, zonder zin. En dan valt het mij op dat we hier

niet voor klaar voor zijn. Dat we ons bedienen van eufemismen. Dat we

bedekte toespelingen maken over euthanasie, over het beëindigen van dit

zinloos verhaal, het verzachten van de pijn. Niet eens omdat we er niet over

durven spreken, maar omdat er altijd mensen in de omgeving zijn die het

daar niet mee eens zijn, vanuit hun levenshouding of wat dan ook, en dat

moeten we ook respecteren.  

Terwijl ik eigenlijk maar één vraag heb. Wie kan er op een waardige manier

een eind maken aan een lijden dat veel te lang duurt en zinloos is? Ik wil

geen antwoord krijgen waarin ze me zeggen dat het kan doorgaan tot zolang

hij nog kan eten. Kleine brokjes voedsel binnenstoppen en fruitpapjes, het

is het laatste wat mijn vader als eten zou beschouwen. Drinken uit een

bekertje met een tuitje, en verder enkel pijn en verwarring. Is het dat? Ik

zal er alleszins voor zorgen dat het mij niet overkomt, en dat ik met iets

meer waardigheid kan afscheid nemen.


