
Als hij weer mocht kiezen,
dan zou kankerpatiënt Noël
Mineo (65) opteren voor
een korter, volwaardig leven
zonder drastische
behandeling. 'Voor je het
weet, is de therapiemachine
vertrokken. En die stopt niet
snel.'

NATHALIE CARPENTIER

"Artsen moeten eerlijk zijn.
Dat betekent ook durven
zeggen dat genezing of
echte hoop op verbetering
soms een illusie is. Dan
kunnen patiënten tijdig
beslissen: stop, voor mij
hoeft dit niet. Dat is voor
mij de kern van wat
Cassiman zegt." Zelf had
Noël twee mogelijkheden:
zijn tong laten amputeren of
heel zware radiotherapie.
"Als je het verdict kanker
krijgt, valt de hemel op je
hoofd. Je bent zo in paniek
dat je amper kunt
antwoorden als ze je de
opties voorleggen.
Radiotherapie, zei mijn
vrouw. Ik zou neveneffecten
hebben, zei de arts,
moeilijkheden ondervinden
om te eten, maar ik zou
tenminste nog leven.
Natuurlijk hou je je vast aan
elke strohalm, maar nu
vraag ik me af: tegen welke
prijs?"

Zijn stoere leren broek kan
zijn kwetsbare, te tengere
lichaam niet verhullen. Noël
kan enkel nog moeizaam
spreken. Eten gaat niet
meer, drinken evenmin. Zijn
smaak is uitgewist. Noël wil
Casper, de bulldog van het
palliatief dagcentrum Topaz,
bij het gesprek. "Hij is mijn
behandeling." Noël wil geen
behandelingen meer, enkel
nog comfortzorg. De
kankertherapie zelf heeft

hem meer ontnomen dan
hem lief is.

"Ik kan niet meer op
restaurant, ik kan geen
vrienden te eten
uitnodigen." Zijn gebit werd
getrokken omdat de
bestraling ook zijn kaken
had aangetast. Later moest
hij overschakelen op
sondevoeding. Hij grijpt
naar een slangetje in zijn
hals dat hij zichtbaar
verfoeit. "Daarmee is
intimiteit wel uitgesloten.
Mijn huwelijk is
kapotgegaan. Ik voel mij
geen man meer. Mijn leven
heeft zich verengd... tot
dit."

Het zou zwaar zijn, maar dit
had hij niet kunnen
inschatten. Met een tumor
aan de basis van zijn tong
van zeven centimeter groot
leek behandelen de enige
keuze. Vandaag betwijfelt
Noël dat. Hij had er liever
langer over kunnen
nadenken. "Ze hebben mij
enkel gezegd: we moeten
behandelen, zo snel en zo
intensief mogelijk. Ik had
liever geweten wat mij echt
te wachten stond. Nu ben ik
een weg opgegaan van
zware bestraling, scanner
in, scanner uit. Als je
eenmaal onder behandeling
bent, voel je je zo slecht dat
je nog amper beseft wat er
gebeurt."

Noël vindt het terecht dat
professor Jean-Jacques
Cassiman het debat opent
over dure kankermedicatie
die hooguit kort
levensverlengend is. "De
term kankermedicatie alleen
al klopt niet als die hooguit
enkele maanden vertraging
biedt", reageert Mineo fel.
"Dat is een uitstelmiddel,
geen geneesmiddel." Het

debat gaat ook over de zin
en onzin van dure ingrepen
die niet per se veel
levenskwaliteit bieden, vindt
hij. "Artsen zeggen snel: we
gaan dit en dat doen, maar
als je vraagt wat het je echt
zal opleveren, zijn ze erg
ontwijkend. Had ik de tumor
normaal laten evolueren,
dan had ik nog een kort
leven gehad, maar
misschien wel een
comfortabeler en mooier
leven.

"Misschien heeft Cassiman
gewoon de waarheid
gezegd. Ik besef dat zijn
analyse hard kan
overkomen, zelfs
onmenselijk. Maar is het
dan zoveel beter om te
liegen tegen patiënten?" Dat
Cassiman economische
argumenten aanhaalt, is
voor sommigen een brug te
ver. Voor Noël niet.
"Uiteraard is de prijs van
behandelingen een
argument. De kosten van
mijn behandelingen waren
ook enorm. Vandaag stel ik
mij wel de vraag: waarom?
Om in welk stadium te
eindigen? Toen ik het
gezwel ontdekte, had ik een
doodnormaal leven. Ik denk
vaak dat ik het liever zo had
afgesloten."
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