
Linda Deverell vloog met doodzieke partner naar Brussel voor euthanasie
 
'Dit was het mooiste geschenk dat ik hem kon geven. En hij mij'
 

Eric de Mildt

rv

Na zes chemobehandelingen
keerde de kanker toch weer terug
bij Ole Hansen. Over zijn hele lijf,
en onbehandelbaar. Hij wist het
zeker: geen morfine meer, geen
palliatieve zorgen. Twee maanden
later vloog hij van zijn woonplaats
Londen naar Brussel voor
euthanasie. Partner Linda Deverell
(62): 'Hij bleef maar herhalen: ik
hou van jou. En toen deed hij
glimlachend zijn ogen dicht.'

SOFIE VANLOMMEL

Ole is gestorven op vrijdag 13 april
2012 om 11u50. Een mooie
lentedag. Mijn verjaardag. Of hij nu
een dag of een week later was
gestorven, het maakt geen verschil.
Eigenlijk was dit het mooiste

geschenk dat ik hem kon geven, en
hij aan mij: totale verlossing.
Verlossing van een lichaam dat
hem in de steek heeft gelaten.

"Drie jaar eerder had hij te horen
gekregen dat er een tumor in zijn
maag zat. Hij keek mij aan en hij
zei: 'Als ik doodga, vind ik dat oké.
Geen tranen, geen vragen, geen
'arme ik'.'

"Zo was hij. Niet sentimenteel. Ik
antwoordde dat hij zich geen
zorgen hoefde te maken over mij of
over zijn kinderen. We zouden alle
nodige behandelingen volgen. En
dat was dat.

"Het was zeker niet zo dat Ole op
dat moment klaar was om te
sterven, of dat het hem niets kon
schelen. Hij wilde heel graag beter
worden. Maar hij had geen angst
voor het onbekende. Dood was
voor hem deel van het leven. Hij
was areligieus. Als er geen
wetenschappelijk bewijs is, dan
bestaat het niet. Daar was hij als
kind al achter. In zijn vroegste
jeugdherinneringen speelt hij op het
kerkhof om zijn vriendjes te
bewijzen dat het onzin is te geloven
in spoken, geesten of de Kerstman.
Hij prikte de mythes door.

"Hij had wel interesse voor religie,
en respect. Hij zocht de rust van
kerken op om na te denken. Ole
heeft maanden in Varanasi
doorgebracht (Indiase stad waar
hindoes hun doden aan de oevers
van de Ganges verbranden, SVL),
in de tijd dat yoga nog geen
aerobics was. In Varanasi kom je er
snel achter: waar de dood echt op
neerkomt, wat een lichaam eigenlijk
is. Het maakt niet uit of je al dan
niet religieus bent, of je gelooft dat
de geest verder leeft of niet. Het
lichaam is niet meer dan een
omhulsel. Nu goed, dat kun je
allemaal wel beweren. Je weet pas
hoe je echt met de dood omgaat
als de dood tegenover je staat.

"Hij heeft elke mogelijke

chemobehandeling gevolgd, oraal,
per infuus, met dubbele doses. Het
is onvoorstelbaar, maar je merkte
amper iets aan hem. Geen
klachten, geen gezucht. Hij deed
het gewoon.

Expert in proteïneshakes

"Ole was het prototype
Scandinavische vent. Staalblauwe
ogen in een vierkante kop.
Breedgeschouderd, smalle lenden.
Maar de zware chemo had hem
uitgeput. Hij verloor zijn smaak en
eetlust. Het moeilijkste was om er
voor te zorgen dat hij genoeg
caloriëen binnenkreeg. De operatie
kwam pas na de chemo. Ik werd
expert in amandelsmoothies en
proteïneshakes.

"In april 2010 is hij geopereerd, tien
uur aan een stuk. Hij lag twee
weken op intensieve zorgen, waar
de morfine binnendruppelde via zijn
ruggemerg. Dat was onvermijdelijk.
De tumor, zijn maag, de milt, een
stuk van de pancreas en van de
slokdarm zijn weggenomen. Zijn
lichaam was in shock.

"De morfine maakte hem onrustig
en angstig. Hij reageerde heel
prikkelbaar op de verpleging, zei
dat hij niet goed behandeld werd.
Dat klopte helemaal niet, maar
vooral: zo zou hij nooit gereageerd
hebben als hij niet zo zwak en
gedrogeerd was.

"Dat is het enige moment in het
hele traject waarop ik mij heb
afgevraagd: is het dit allemaal wel
waard? Niet kunnen slikken of eten,
invalide voor de rest van je leven.
Amper twee maanden later kroop
hij koppig zelf acher het stuur en
reed helemaal alleen naar het
platteland. Ik wachtte hem op in het
buitenhuis waar mijn broer een
feest organiseerde, vreselijk
ongerust. Lijkbleek stapte hij uit de
auto, uitgeput. Maar het was hem
gelukt.
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"Hij nam zware medicijnen en zijn
lichaam moest nog wennen aan het
feit dat zijn slokdarm nu
rechtstreeks op zijn spijsvertering
was aangesloten. Maar gezien de
omstandigheden ging het prima.
We gingen verder met ons leven.
Gingen op reis. Het lag achter ons.
Hij dacht er zelfs niet meer aan."

Wonderlijke dagen

"We vierden Kerst in New York en
ik zag dat hij opeens geen koffie
meer dronk. Zelf had hij niks door,
maar ik voelde dat er iets aan de
hand was. Na een familiebezoek
aan Denemarken keerde hij terug
met pijn in zijn nek, pijn die de
ostheopaat niet weg kreeg. En hij
begon chronisch te kuchen. De
kanker was terug, van zijn longen
tot in zijn beenderen. Hij kon
chemo krijgen, maar daar was
geen denken aan. Genezen was
geen optie, enkel de aftakeling
verlengen. Je krijgt meer tijd, maar
dat is tijd die je zwak, ziek en
lijdend doorbrengt. Leven om te
leven: we zagen het nut er niet van
in. De dokters zeiden: nog twee à
drie maanden.

"Als tijd zo kostbaar wordt en elk
moment telt, gebeurt er iets heel
bijzonders. Uren duren langer,
dagen rekken op. Ik sliep amper,
was twintig uur per dag in de weer.
Binnenkort had ik alle tijd van de
wereld om uit te rusten. Ik ging
geen tijd verspillen die ik nog met
hem kon doorbrengen.

"Het waren wonderlijke dagen. We
huurden een flat in ons complex om
zijn familie onder te brengen. Op
een gegeven moment logeerden er
zestien Denen in de buurt. Zo
konden ze allemaal binnenspringen
wanneer zij dat wilden, en zo lang
blijven als nodig. Ole lag hier op de
sofa te praten. De rust zelve. Zijn
vrienden gingen als gebroken
mensen de deur uit. Hij moest hen
troosten. Natuurlijk was hij ook
droef. Hij maakte zich zorgen over
hoe het sommige vrienden zou
vergaan. Maar met zijn eigen
situatie zat hij niet in.

"We hebben fantastische

gesprekken gevoerd, over leven,
dood en alle andere dingen die er
toe doen. Niets bleef onbesproken
of onuitgesproken. Zijn ziekte woog
niet op de tijd die we samen
beleefden. Waarom het moeilijker
maken dan het al is?

Ideaal scenario

"Volgens het ideale scenario zou
Ole spontaan en pijnloos inslapen,
hier op de zetel. Het werd vrij snel
duidelijk dat dat niet ging gebeuren.
We probeerden de pijn te
controleren met pijnstillers. Zijn
ervaringen met morfine na de
operatie waren zo naar. Zoals
gezegd, Ole zag sterven als deel
van het leven zag. Iets wat je
ervaart, beleeft, erkent. Hij wilde
zijn laatste dagen niet gedrogeerd
en afwezig doorbrengen, ver van
de wereld en van de mensen
rondom hem.

"De verpleegsters van de
palliatieve zorg zijn een keer over
de vloer gekomen, zes weken voor
zijn dood. Ze doen goed werk,
maar het is een enorm tijdrovend
en omslachtig proces vol
doorverwijzingen en procedures.
Tijd die je niet hebt als je nog twee
maanden te leven hebt. Het klikte
ook niet tussen ons. Ze slopen op
kousevoeten door de kamer en
fluisterden dat alles wel goed zou
komen. Terwijl ze eigenlijk gewoon
morfine komen toedienen. Ze
praten om de dood heen, terwijl wij
net heel duidelijk zeggen waar het
op staat. Ik voelde mij behandeld
als een kleuter. We hebben hen
niet meer teruggezien.

"Ik nam contact op met Dignitas
(een Zwiterse organisatie die
geassisteerde zelfmoord mogelijk
maakt voor terminaal zieken, SVL).
We keken naar een documentaire
over hun werk. Dat viel tegen. Ik
hield niet van de sfeer en de
setting, een gebouw op een
industrieterrein. De enige plek in
Zwitserland waar ze door een
lacune in de wetgeving hun werk
kunnen doen. Het klinkt bizar, maar
die geforceerde huiselijkheid deed
mij denken aan de manier waarop
ze een hoerenkast sexy proberen

in te richten.

"Het echte probleem bij Dignitas
was het drinken. Eerst krijg je een
beker met een middel dat
afstotingsverschijnselen tegengaat,
een kwartier later drink je een
gifmiddel. Dat kon Ole niet. Hij
kreeg in één keer amper een half
glaasje vloeistof binnen. De
gedachte dat het zou kunnen
mislukken was ondraaglijk.

"Als ik de beker nog maar zou
aanraken, kon ik vervolgd worden
voor doodslag. Er zijn mensen in
Groot-Brittannië voor de rechtbank
verschenen omdat ze hun partner
in Zwitersland geassisteerd
hadden. Ze hebben allemaal
opschorting van straf gekregen,
maar de gedachte is choquerend.
Je gaat door het stervensproces
van een geliefde en wordt daarna
als een crimineel behandeld:
waarom heb je je geliefde
vermoord? Terwijl je, net uit die
diepe liefde, er alles aan doet om
ervoor te zorgen dat de persoon die
je zo graag ziet vredig rust. Dat is
het tegenovergestelde van moord.

"Ik kon niet geloven dat Zwitserland
de enige plek ter wereld was waar
we terecht konden. Onze huisarts
ging mee op zoek. Zij heeft ons in
contact gebracht met
levenseindeconsultatie (Ulteam,
SVL) en het UZ in Brussel.

"We wisten dat Ole in Brussel in
een ziekenhuis opgevangen werd,
dat hij een infuus in zijn arm zou
krijgen en dat alles onder
begeleiding van dokters gebeurde.
Dat was voor ons belangrijk, de
rest irrelevant.

"Onze kansen om op tijd in België
te geraken werden met de minuut
kleiner. Oles lichaam was beetje bij
beetje aan het afsterven. Op een
gegeven moment wordt reizen,
vliegen, te zwaar. Het moest nu
gebeuren.

"De deur hier in Londen achter mij
toetrekken was het allermoelijkste
moment. Ik wist dat ik alleen zou
terugkeren. Maar voor Ole mocht
het vooruit gaan."
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Room with a view

"In het ziekenhuis keken ze eerst
verrast op van onze
vastberadenheid. Er moesten
vragen gesteld worden en
formulieren ingevuld. Er waren
gesprekken met artsen en
psychologen. Maar er was geen
twijfel mogelijk. Je hoefde Ole maar
in de ogen te kijken om te zien dat
hij het meende.

"In het ziekenhuis kreeg hij een
kamer op de zevende verdieping
met een fantastisch uitzicht over
Brussel. De hemel was helder en
het weer mooi. Ik zat op zijn bed,
zijn dochter en zoon aan zijn zij.
We lachten en praatten, Ole zat
comfortabel. Hij was klaar.

"Het duurt maar een paar minuten
tot het middel begint te werken. Hij
bedankte iedereen, het medische
team, de dokters, de psycholoog,
ons. Hij keek naar zijn kinderen, hij
keek naar mij. Ik keek recht in zijn
ogen en hij in die van mij en hij
bleef maar herhalen: 'Elsker dig,
elsker dig.' Ik hou van jou in het
Deens. Hij lachte vaak met de
Engelse gewoonte om tegen alles
en iedereen I love you te zeggen.
In het Deens zei hij, betekent het
écht iets. Hij zei elsker dig en ik zei
elsker dig en toen sloot hij
glimlachend zijn ogen. Hij was weg
en het was perfect.

"Het moment waarop hij stierf
voelde alsof er een vulkaan in mij
uitbarstte. Ik zuchtte en kreunde en
weende. Tranen van verdriet
mengden zich met tranen van
opluchting en blijdschap. Vreugde
omdat alles precies was gelopen
zoals wij gehoopt hadden. Ik voelde
de enorme bevrijding, de bevrijding
van de pijn en van een lichaam dat
niet meer kan. De ontlading voelde
euforisch.

"We hebben nog een tijdje bij hem
gezeten, om afscheid te nemen van
dat lichaam dat je zo goed hebt
gekend. Net voor we naar het
ziekenhuis vertrokken waren, had
ik in een opwelling rozenkoppen
afgebroken van de verse bloemen
op onze hotelkamer. De witte

bloemen hebben we bij hem
achtergelaten, als eerbetoon aan
zijn lichaam. Het vliegtuig wachtte.
We zijn vertrokken."

As is zoek

"Hij wilde geen begrafenis.
Iedereen had uitgebreid afscheid
genomen. Er was geen behoefte
aan een tweede vaarwel. In juni
heb ik een grote bijeenkomst
georganiseerd voor vrienden en
familie. Je kan het beter een feest
noemen. We zaten allemaal rond
een grote tafel te praten en te eten
en we hebben genoten. Dat paste
veel beter bij hem dan een
ceremonie.

"Zijn as is vier weken zoek
geweest. De
begrafenisondernemer had de urne
gewoon met de Belgische post
opgestuurd. Hij had duidelijk geen
ervaring met onze situatie, en het
moest ook allemaal razendsnel
gebeuren. De zoete ironie wil dat
Ole een echte reiziger was, iemand
die regelmatig verloren liep. Zijn
zoon en ik zegden lachend tegen
elkaar: waar zou hij nu weer
uithangen? Uiteindelijk is de as
teruggekeerd naar de afzender en
heb ik iemand naar Brussel
gestuurd om de urne op te halen.
Verder krijg je gewoon een
overlijdensakte mee. Ole was een
terminaal zieke kankerpatiënt, die
is gestorven in een Europees
ziekenhuis. Daar is niks vreemds
aan. En het is legaal.

"Het recht op waardig sterven is
een mensenrecht, waar iedereen
een beroep op zou moeten kunnen
doen. We laten zelfs dieren
waardig inslapen. Al die hevige
tegenstanders van euthanasie
zouden het niet kunnen aanzien dat
hun eigen kat of hond geen poot
meer zou kunnen verzettten,
verteerd door kanker.

"In zijn familie of vriendenkring is
nooit een woord van verzet
gevallen, mogelijk ook omdat we zo
open over alles spraken. Ik weet
dat sommige kennissen zijn keuze
afkeuren. Er zijn mensen die het
vermijden om er met mij over te

praten. Andere vragen hoe het gaat
en als ik zeg: 'Het gaat wel', dan
kijken ze me ernstig aan en
zeggen: 'Maar hoe gaat het écht
met je?' Of ze zeggen me hoe ik
me zou moeten voelen, of ze
grijpen de kans om over hun eigen
problemen te praten. We zijn veel
te bang voor de dood.

"Als je sterft verlaat de energie, de
kern van een wezen, het lichaam.
Ik noem het energie, iemand
anders de geest. Het komt op
hetzelfde neer. Ik heb geen greintje
geloof in mij, maar ik voel Ole heel
dicht bij mij. In het vliegtuig op weg
naar huis zag ik hem zo voor mij,
salto's springend in de wolken.

"Ik heb het afgelopen jaar wat
afgereisd, vienden bezocht over de
hele wereld. Het voelde als een
lange vakantie samen. Als je in een
goede relatie zit hoef je niet elke
minuut van de dag samen door te
brengen om de aanwezigheid van
de ander te voelen. De gedachte
dat hij of zij er is, ergens, volstaat.
Ik probeer niet zweverig te klinken,
maar zo voelt het nog steeds.

"Onze tijd samen was veel te kort.
We kenden elkaar nog maar zes
jaar. We hadden net een buitenhuis
gekocht, zouden voor het eerst
samen naar India reizen. We
maakten plannen, we hadden nog
zo veel te doen. Het had veel
langer mogen duren maar dat was
geen optie dus het heeft geen in
om daarover te tobben. It was quiet
a journey.

Ole Hansen werd net geen 68 jaar
oud.
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