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hospice / Slikken tot de dood volgt 

Wilfried van der Bles 

Freelance-journaliste Afke van der Toolen liep een jaar lang mee in een hospice, 

een sterfhuis voor mensen in de allerlaatste levensfase. Zij schreef een boek over 

haar ervaringen. 

  

Eigenlijk schreef ze over het hospice waar ze vrijwilligerswerk verrichtte twee 

boeken, freelance-journaliste Afke van der Toolen. Eentje belandde in de 

prullenbak. De tweede versie ligt nu te koop in de boekhandel. Kennelijk was het 

een zware klus de juiste vorm en toon te vinden. 

Van der Toolen: „Die eerste versie schreef ik toen ik nog in het hospice werkte. ’s 

Avonds thuis produceerde ik lappen tekst. Maar ik had totaal geen afstand. Die 

teksten waren niet te lezen, te zwaar, te emotioneel. Wat mij enorm parten speelde 

was de vriendschap met Emmy, de eerste bewoonster van dat hospice, dat toen net 

geopend was. Ook was het lastig de juiste toon te vinden over mijn 

medevrijwilligers. Tot op zekere hoogte waren dat mijn mensen niet. Alleen al de 

manier waarop ze praten. ’Je moet het loslaten’ of ’toeval bestaat niet’. Het is een 

manier van kijken naar de werkelijkheid die ik niet heb. Die blijmoedigheid, die 

pseudostoerheid van: het is allemaal mooi en prachtig. Terwijl er ontzettend 

geleden wordt. De meeste patiënten hebben pijn of zijn misselijk. Dat is de zwarte 

kant van zo’n hospice. Daar tegenover staan de bloempjes en de mooie 

zonsondergangen. Het heeft even geduurd voor ik de juiste nuance wist te vinden. 

Ik wilde hen absoluut niet de grond in boren. Want ze doen het toch maar, die 

vrijwilligers. Daarvoor had ik ook bewondering.” 

Pas rond haar 35ste – zo’n tien jaar geleden – zette Van der Toolen de stap naar de 

journalistiek. Het Leidsch Dagblad eerst, daarna het Haarlems Dagblad. Enkele 

jaren geleden werd ze freelancer. Hoe kwam ze terecht bij het onderwerp hospice? 

Van der Toolen: „Mijn oog viel op een advertentie van een nieuw hospice in mijn 

woonplaats, waarin vrijwilligers werden gevraagd. Dat leek me wel spannend. Zo’n 

hospice staat in volstrekte tegenstelling tot ons dagelijks leven waar we de dood 

juist weg houden. Met de dood komen we vrij weinig in aanraking.” 

De Zwitserse psychiater Elisabeth Kübler-Ross en de Engelse verpleegkundige 

Cisely Saunders zijn de grondleggers van de hospicebeweging. Het is hun 

verdienste dat niet langer wordt weggekeken van de dood. Anderzijds: sterven in 

hospices moet in het algemeen wel op een bepaalde manier. De palliatieve zorg die 



er wordt verleend is bij wijze van spreken bedacht om de vraag naar euthanasie 

overbodig te maken. 

De dood een handje helpen is in veel hospices ’not done’. Spreekt dit je aan? 

„Nee. De hospicebeweging komt voort uit levensbeschouwingen die niet de mijne 

zijn. Voor ik in dit hospice ging werken heb ik gevraagd of ze mordicus tegen 

euthanasie waren. Dat was voor mij een soort lakmoesproef. Zelf ben ik niet per se 

voor of tegen. Hadden ze gezegd dat euthanasie onbespreekbaar is dan zou ik niet 

zijn gegaan. De ideologie moet de menselijkheid niet in de weg gaan staan. Maar 

gelukkig was het uitgangspunt van dit huis dat iedereen op zijn eigen manier dood 

moet kunnen gaan. In het jaar dat ik meedraaide is euthanasie eenmaal 

voorgekomen.” 

Verpleeghuisarts Bert Keizer is nogal cynisch over hospices. Ze passen daar 

weliswaar geen euthanasie toe, zegt hij, maar de morfine druipt er van de plafonds. 

„Er wordt heel wat afgeslikt in hospices: tegen de angst en de pijn. Als ze willen 

beweren dat palliatieve zorg in hospices leidt tot een natuurlijker manier van 

sterven dan zeg ik: dat is een al te romantisch idee. Maar dat valt niet per se de 

hospices te verwijten. Patiënten komen meestal al onder de medicijnen binnen. Ze 

zijn net chemische fabrieken. En ondertussen woekert de ziekte maar door. Hoe ga 

je dan nog op een menselijke manier dood? De keuze ligt tussen steeds meer 

morfine geven, palliatieve sedatie of euthanasie. Alle drie zijn technologische 

ingrepen. Juridisch is er een grote scheidslijn tussen euthanasie en palliatieve 

sedatie. Maar praktisch? Ik beschrijf hoe een mevrouw aan haar einde kwam: ze 

pakte de beker met het dodelijke drankje, dronk hem leeg, ging liggen en klaar. Dat 

vond ik verschrikkelijk heldhaftig. Palliatieve sedatie mag dan wat minder cru 

lijken, omdat de patiënt niet direct overlijdt. Maar het afscheid is even abrupt.” 

Hoe gaan de meeste mensen dood? Met aanvaarding van hun lot? 

„Wat is aanvaarden? Ik heb dat aan Emmy gevraagd, de eerste bewoonster met wie 

ik bevriend raakte. Ik kwam van vakantie terug. Ze was er slecht aan toe. Ze wees 

op haar armen, die stuk waren door de medicatie. „Is het aanvaarding, als je in deze 

omstandigheden niet meer verder wilt?”, vroeg ze. Het is meer een praktische 

aanvaarding in zo’n geval. De toestand hoeft maar iets beter te zijn en je denkt er 

heel anders over. Je hebt mensen die onder de medicijnen lijdzaam het einde 

tegemoet dobberen, heel sereen. Daarnaast heb je er die tot het allerlaatst absoluut 

niet dood willen.” 

„Ik heb nog een conflict gehad met een medevrijwilliger. Het ging over een patiënt 

die volgens haar in zijn lot berustte. Voor haar was het een heel mooie spirituele 

ervaring om te zien dat iemand zover kan komen. Maar ik zag dat die man gewoon 

lag te trippen op de morfine.” 



Waarom zijn er eigenlijk aparte hospices? Hoort palliatieve zorg niet 

standaard geleverd te worden, thuis of in het verpleeghuis? 

„Ja. Dat is ook beleid van de overheid. Steeds meer verpleeghuizen hebben er een 

aparte ruimte voor. Maar er is van onderop ook een subcultuur ontstaan dat je moet 

kunnen sterven dichtbij, in een speciaal huis bij wijze van spreken in je eigen straat 

onder het motto: de dood hoort bij het leven. Bovendien hebben verpleeghuizen en 

ziekenhuizen een slechte naam als het om doodgaan gaat. Als je mensen vraagt: 

waar wil je per se niet sterven dan hoor je vaak: het verpleeghuis. Het beeld is dat 

ze je daar niet helpen als het nodig is, dat ze je in je eigen urine laten liggen. In het 

hospice is alles erop gericht om juist dat te voorkomen. Het is een gewoon huis... 

Nou ja, gewoon...? Het kan er behoorlijk stinken hoor, naar ziekte en naar dood. 

Toch heeft het hospice meerwaarde door de persoonlijke aandacht voor de patiënt.” 

Is het niet naargeestig, zo’n huis waar mensen alleen komen om te sterven? 

„Vooraf verwachtte ik een morbide, grimmige, nare sfeer. Maar je kunt er ook 

lachen, merkte ik al gauw. Het is dus niet alleen maar naargeestig. Er is ook 

intimiteit en warmte. De mensen gaan dood. Ze verkeren in een extreme situatie, in 

een hogedrukpan van menselijke emoties. Dat kan heel warm en leerzaam zijn. 

Maar het is ook heel zwaar. Dit werk neemt je helemaal in beslag. Er is een tijdje 

geweest dat ik er niet meer tegen kon, dat ik niet meer terug wilde, dat ik 

nachtmerries had. De lijken, wandelen over een kerkhof met allemaal open graven, 

wakker worden met de lijklucht nog in de neus – ik heb het allemaal gehad. Maar 

dat is gelukkig weer overgegaan.” 

En naar de begrafenissen? 

„Zelf ben ik alleen naar de begrafenis van Emmy gegaan. Bij mijn onderbuurvrouw 

die ook in het hospice stierf kon ik dat niet meer opbrengen. Dat was in de periode 

dat ik het sterven en de dood wel geloofde. Het verdriet van de familie... dat neem 

ik mee naar huis. Het is emotioneel beladen werk. Ik heb dan ook bewondering 

voor de mensen die dit jarenlang doen. Zelf heb ik het inmiddels helemaal gehad 

met de zorg. Al heb ik ontzettend veel geleerd. Stel je voor: dat hospice bestaat uit 

vijf kamers. In de ene worden grappen gemaakt, in een andere heerst een enorme 

crisis, in weer een andere zit de familie om het bed van iemand die net is overleden. 

En dat allemaal gelijktijdig. Al die sferen moet je aanvoelen. Je moet bedenken: ga 

ik hier op de grapjestoer of is het beter een beetje stilletjes aan te doen? Dat is heel 

leerzaam.” 

Afke van der Toolen: Laatste Huis; Het dagelijks leven vlak voor de dood. Contact, 

Amsterdam/Antwerpen. ISBN 978 90 254 1260 9;263 blz. euro 19,90. 

 


