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hospice / Slikken tot de dood volgt
Wilfried van der Bles

Freelance-journaliste Afke van der Toolen liep een jaar lang mee in een hospice,
een sterfhuis voor mensen in de allerlaatste levensfase. Zij schreef een boek over
haar ervaringen.

Eigenlijk schreef ze over het hospice waar ze vrijwilligerswerk verrichtte twee
boeken, freelance-journaliste Afke van der Toolen. Eentje belandde in de
prullenbak. De tweede versie ligt nu te koop in de boekhandel. Kennelijk was het
een zware klus de juiste vorm en toon te vinden.

Van der Toolen: ,,Die eerste versie schreef ik toen ik nog in het hospice werkte. ’s
Avonds thuis produceerde ik lappen tekst. Maar ik had totaal geen afstand. Die
teksten waren niet te lezen, te zwaar, te emotioneel. Wat mij enorm parten speelde
was de vriendschap met Emmy, de eerste bewoonster van dat hospice, dat toen net
geopend was. Ook was het lastig de juiste toon te vinden over mijn
medevrijwilligers. Tot op zekere hoogte waren dat mijn mensen niet. Alleen al de
manier waarop ze praten. ’Je moet het loslaten’ of ’toeval bestaat niet’. Het is een
manier van kijken naar de werkelijkheid die ik niet heb. Die blijmoedigheid, die
pseudostoerheid van: het is allemaal mooi en prachtig. Terwijl er ontzettend
geleden wordt. De meeste patiénten hebben pijn of zijn misselijk. Dat is de zwarte
kant van zo’n hospice. Daar tegenover staan de bloempjes en de mooie
zonsondergangen. Het heeft even geduurd voor ik de juiste nuance wist te vinden.
Ik wilde hen absoluut niet de grond in boren. Want ze doen het toch maar, die
vrijwilligers. Daarvoor had ik ook bewondering.”

Pas rond haar 35ste — zo’n tien jaar geleden — zette VVan der Toolen de stap naar de
journalistiek. Het Leidsch Dagblad eerst, daarna het Haarlems Dagblad. Enkele
jaren geleden werd ze freelancer. Hoe kwam ze terecht bij het onderwerp hospice?
Van der Toolen: ,,Mijn oog viel op een advertentie van een nieuw hospice in mijn
woonplaats, waarin vrijwilligers werden gevraagd. Dat leek me wel spannend. Zo’n
hospice staat in volstrekte tegenstelling tot ons dagelijks leven waar we de dood
juist weg houden. Met de dood komen we vrij weinig in aanraking.”

De Zwitserse psychiater Elisabeth Kiibler-Ross en de Engelse verpleegkundige
Cisely Saunders zijn de grondleggers van de hospicebeweging. Het is hun
verdienste dat niet langer wordt weggekeken van de dood. Anderzijds: sterven in
hospices moet in het algemeen wel op een bepaalde manier. De palliatieve zorg die



er wordt verleend is bij wijze van spreken bedacht om de vraag naar euthanasie
overbodig te maken.

De dood een handje helpen is in veel hospices *not done’. Spreekt dit je aan?

,Nee. De hospicebeweging komt voort uit levensbeschouwingen die niet de mijne
zijn. Voor ik in dit hospice ging werken heb ik gevraagd of ze mordicus tegen
euthanasie waren. Dat was voor mij een soort lakmoesproef. Zelf ben ik niet per se
voor of tegen. Hadden ze gezegd dat euthanasie onbespreekbaar is dan zou ik niet
zijn gegaan. De ideologie moet de menselijkheid niet in de weg gaan staan. Maar
gelukkig was het uitgangspunt van dit huis dat iedereen op zijn eigen manier dood
moet kunnen gaan. In het jaar dat ik meedraaide is euthanasie eenmaal
voorgekomen.”

Verpleeghuisarts Bert Keizer is nogal cynisch over hospices. Ze passen daar
weliswaar geen euthanasie toe, zegt hij, maar de morfine druipt er van de plafonds.

,,Er wordt heel wat afgeslikt in hospices: tegen de angst en de pijn. Als ze willen
beweren dat palliatieve zorg in hospices leidt tot een natuurlijker manier van
sterven dan zeg ik: dat is een al te romantisch idee. Maar dat valt niet per se de
hospices te verwijten. Patiénten komen meestal al onder de medicijnen binnen. Ze
zijn net chemische fabrieken. En ondertussen woekert de ziekte maar door. Hoe ga
je dan nog op een menselijke manier dood? De keuze ligt tussen steeds meer
morfine geven, palliatieve sedatie of euthanasie. Alle drie zijn technologische
ingrepen. Juridisch is er een grote scheidslijn tussen euthanasie en palliatieve
sedatie. Maar praktisch? Ik beschrijf hoe een mevrouw aan haar einde kwam: ze
pakte de beker met het dodelijke drankje, dronk hem leeg, ging liggen en klaar. Dat
vond ik verschrikkelijk heldhaftig. Palliatieve sedatie mag dan wat minder cru
lijken, omdat de patiént niet direct overlijdt. Maar het afscheid is even abrupt.”

Hoe gaan de meeste mensen dood? Met aanvaarding van hun lot?

,,Wat is aanvaarden? Ik heb dat aan Emmy gevraagd, de eerste bewoonster met wie
ik bevriend raakte. Ik kwam van vakantie terug. Ze was er slecht aan toe. Ze wees
op haar armen, die stuk waren door de medicatie. ,,Is het aanvaarding, als je in deze
omstandigheden niet meer verder wilt?”, vroeg ze. Het is meer een praktische
aanvaarding in zo’n geval. De toestand hoeft maar iets beter te zijn en je denkt er
heel anders over. Je hebt mensen die onder de medicijnen lijdzaam het einde
tegemoet dobberen, heel sereen. Daarnaast heb je er die tot het allerlaatst absoluut
niet dood willen.”

,1k heb nog een conflict gehad met een medevrijwilliger. Het ging over een patiént
die volgens haar in zijn lot berustte. Voor haar was het een heel mooie spirituele
ervaring om te zien dat iemand zover kan komen. Maar ik zag dat die man gewoon
lag te trippen op de morfine.”



Waarom zijn er eigenlijk aparte hospices? Hoort palliatieve zorg niet
standaard geleverd te worden, thuis of in het verpleeghuis?

,,Ja. Dat is ook beleid van de overheid. Steeds meer verpleeghuizen hebben er een
aparte ruimte voor. Maar er is van onderop ook een subcultuur ontstaan dat je moet
kunnen sterven dichtbij, in een speciaal huis bij wijze van spreken in je eigen straat
onder het motto: de dood hoort bij het leven. Bovendien hebben verpleeghuizen en
ziekenhuizen een slechte naam als het om doodgaan gaat. Als je mensen vraagt:
waar wil je per se niet sterven dan hoor je vaak: het verpleeghuis. Het beeld is dat
ze je daar niet helpen als het nodig is, dat ze je in je eigen urine laten liggen. In het
hospice is alles erop gericht om juist dat te voorkomen. Het is een gewoon huis...
Nou ja, gewoon...? Het kan er behoorlijk stinken hoor, naar ziekte en naar dood.
Toch heeft het hospice meerwaarde door de persoonlijke aandacht voor de patiént.”

Is het niet naargeestig, zo’n huis waar mensen alleen komen om te sterven?

,,Vooraf verwachtte ik een morbide, grimmige, nare sfeer. Maar je kunt er ook
lachen, merkte ik al gauw. Het is dus niet alleen maar naargeestig. Er is ook
intimiteit en warmte. De mensen gaan dood. Ze verkeren in een extreme situatie, in
een hogedrukpan van menselijke emoties. Dat kan heel warm en leerzaam zijn.
Maar het is ook heel zwaar. Dit werk neemt je helemaal in beslag. Er is een tijdje
geweest dat ik er niet meer tegen kon, dat ik niet meer terug wilde, dat ik
nachtmerries had. De lijken, wandelen over een kerkhof met allemaal open graven,
wakker worden met de lijklucht nog in de neus — ik heb het allemaal gehad. Maar
dat is gelukkig weer overgegaan.”

En naar de begrafenissen?

,Zelf ben ik alleen naar de begrafenis van Emmy gegaan. Bij mijn onderbuurvrouw
die ook in het hospice stierf kon ik dat niet meer opbrengen. Dat was in de periode
dat ik het sterven en de dood wel geloofde. Het verdriet van de familie... dat neem
ik mee naar huis. Het is emotioneel beladen werk. Ik heb dan ook bewondering
voor de mensen die dit jarenlang doen. Zelf heb ik het inmiddels helemaal gehad
met de zorg. Al heb ik ontzettend veel geleerd. Stel je voor: dat hospice bestaat uit
vijf kamers. In de ene worden grappen gemaakt, in een andere heerst een enorme
crisis, in weer een andere zit de familie om het bed van iemand die net is overleden.
En dat allemaal gelijktijdig. Al die sferen moet je aanvoelen. Je moet bedenken: ga
ik hier op de grapjestoer of is het beter een beetje stilletjes aan te doen? Dat is heel
leerzaam.”

Afke van der Toolen: Laatste Huis; Het dagelijks leven vlak voor de dood. Contact,
Amsterdam/Antwerpen. ISBN 978 90 254 1260 9;263 blz. euro 19,90.



