
Sterven is niet vechten (blog)

VILVOORDE 24/02 ­ Ik bezocht mijn moeder in het zorgtehuis. Ze
zat  er  voor  kortverblijfna een val. Opgewekt  vertelt mijn moeder
wie  komt  en  gaat.  Gaan  staat  hier  vaak  voor  een  definitief
afscheid  van  deze  wereld.  In  de  cafetaria  spreek  ik  een  oude
schoolmaat  wiens moeder  een  etage  lager  zat.  Bij  de  terminale
gevallen.  Palliatief  heet  dat.  Hij  komt  de  laatste  documenten
regelen. Hij vertelt over hoe moeilijk hij het heeft.

"Tijdens  de  eerste  paar  dagen  dat  mijn  moeder  verbleef  in  hospice,
zat  ik  stil  naast  haar  bed  te  kijken  hoe  ze  daar  lag,  hoe  die  platte
borst  op    en  neer  ging,  ik  luisterde  naar  haar  kreunen,  ik  telde  en
hertelde  haar  doses medicijn,  en  streepte  de  dagen  af  dat  ze  lag  te
versterven zonder voedsel en water. Ik vroeg de verpleegster hoe lang
dit proces van afscheid nemen zonder  elkaar uit te zwaaien zou duren. We waren vijf dagen ver. Hoe kan een moeder
zo sterven? Ze opende haar ogen niet,  ze  reageerde niet,  ze was een ademende automaat die niets menselijks meer
had. Ik stelde me voor hoe ik zelf zou zijn na vijf dagen zonder eten noch drinken."

De verpleegster antwoordde: "Dat varieert. Maar het kan een tijdje duren omdat je moeder aan het vechten is."

Mijn moeder heeft nooit gevochten. Ze ging met leven om als een Japanse jiujitsu, ze gebruikte de kracht van een ander
om haar zin te krijgen. Die van mijn vader in het bijzonder.

Op dag zes ik vroeg, "Hoeveel langer kan dit doorgaan?"

De verpleegster stuurde me naar het hoofd van de afdeling palliatieve zorg. Een sterke vrouw achter dubbele brilglazen.
Zij antwoordde: "Na zevenentachtig jaar geeft iemand niet zo maar op. Je moeder is een sterke dame. Ze vecht."

Wie bevocht ze? Mij? Het verleden? Haar eigen leven? Een geheim? De dood?

Vechten  past  niet  in  dit  woordenboek.  Het  woord  veronderstelt  een  actie.  Vechten  is  doelgericht.  Soldaten  vechten.
Hooligans  vechten.  Een moeder  die  sterft  vecht  niet.  Ze  is moe,  ze  denkt  niet  na  over  een  volgende  klapdie  ze  zal
uitdelen. Ze heeft geen strategie. En  ik voelde me schuldig, extra schuldig omdat  ik de toestemming gegeven had om
haar water en brood  te ontzeggen zodat  ze zou sterven. Zevochtdustegenmij! Het was eenmarteling. En het wàs een
marteling voor mij!  Ik zei haar  te stoppen met vechten.  Ik sloot de deur van haar kamer en hield hele gesprekken met
haar  over  wie  ze  daar  boven  zou  zien:  haar  man,  mijn  vader,  mijn  broer,  haar  schoonzus.  Ik  googelde  op  mijn
smartphone  "Does  ithurttostarvetodeath?"Ze  zeggen  dat  verstervenden  na  een  poosje  niets  meer  voelen,  dat  het
lichaam endorfinen aanmaakt.

In  een  artikel  gepubliceerd  in  de  Journal  of  the  American Medical  Association,  las  ik  dat  voeding  en  hydratatie  niet
synoniem  is  met  eten.  Eten  is  veel  meer  dan  de  inname  van  voedsel  en  water.  Eten  is  een  sociale  daad.  Eten  is
gelukkig  is  je  ochtendtoast  boteren,  een  pak  frieten  delen  om haltwlaaf  's  nachts,  samen aan  tafel  zitten. Dingen  die
mijn moeder al  lang vergeten was, voor ze  in palliatieve zorg ging. Mijn moeder at al  lang niet meer. Hetzelfde artikel
verzekerde me  dat  goede  verzorging  en  endogene  opioïden  tijdens  die  opgelegde  hongersnood  pijn  en  ongemak  zou
blokkeren. Dus, moeder kwam niets te kort. Ze lag daar, stoned van haar eigen opium, comfortabel en beschermd tegen
doorligwonden.

In  een  ander  artikel  las  ik  dat  hospicepatiënten  soms  zeventien  dagen  of  meer  zonder  voedsel  of  water  kunnen.
Zeventien  dagen.  Zeventien  dagen  vechten  en  ik  bad  dat  het  mij  niet  zou  gebeuren.  Ik  las  in  The  New  Scientist



eenartikel met de titel"What Happens to My Body Right After I Die." En daar leerde ik dat op het moment van het echte
sterven alle spieren in het  lichaam ontspannen. Dat was het sleutelwoord: ontspannen. Waarom gebruikte niemand dat
woord? Waarom het  lemma  ‘vechten'?  ‘Ontspannen'. Dat woord  voelde  geruststellend, medelevend,  aanvaardbaar. De
achtste dag zei ik haar "Ik hou van jou". Ik zag hoe ze ontspande. Dag negen gaf ze haar laatste adem."

Twee  dagen  later  krijg  ik  een  mail  van  mijn  zus:  mijn  moeder  heeft  haar  wilsbeschikking  opgesteld.  We  kunnen  de
toekomst ontspannen tegemoet zien. Over een paar maanden, als het zomer wordt, is ze weer jarig.
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