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EEN DAG IN HET SPOOR VAN LEVENSDOKTER WIM DISTELMANS

4 vergaderingen, 1 euthanasie en
een lezing

25 JUNI 2016 OM 03:00 UUR | Filip Rogiers, foto’s Filip Claus

Wim Distelmans krijgt op 11 juli het Ereteken van de Vlaamse
Gemeenschap. Hij maakte van het recht op waardig sterven zijn
levenswerk. Geen punt, wel een komma. “Zolang er ook bij ons nog
mensen moeten sterven als een hond, zal ik verontwaardigd blijven.’

Dinsdagavond, ZNA
Middelheim. Het is
drukkend heet in de tot de
nok gevulde zaal Brabo.
Wim Distelmans geeft er
een lezing over het waardig
levenseinde. Doet hij op

zijn 64ste nog altijd
gemiddeld twee keer per
week.

‘Een gruwelijk ritme, ik zou

het moeten afbouwen’, liet
hij zich eerder vandaag
ontvallen in zijn erg krap
bureautje in het UZ Brussel tegenover klinisch psychologe Sabien Bauwens.

‘Compleet gek, ja’, knikte ze. “Zo is Wim.’
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Hij grijnsde: ‘Jij mag dat zeggen, jij kent mij.’

Sabien is zijn compagnon van in de beginjaren. Ze bedacht de naam LEIF
(LevensEinde InformatieForum) en ULteam (Uitklaring Levenseinde-team), twee
van de vele initiatieven die Distelmans mee vanuit het UZ Brussel leven inblies.
Bij elk van die geesteskinderen blijft hij nauw betrokken. Elke dag pendelt hij
tussen het UZ en W.E.M.M.EL, het expertisecentrum waarin ook het supportief
en palliatief dagcentrum TOPAZ is ondergebracht. De onrust waarmee hij door
zijn dagen banjert, dient maar één doel: mensen in hun laatste levensdagen rust
gunnen.

Zaal Brabo in het ZNA Middelheim, daar staat hij vanavond dus, zwetend achter
een katheder na een volle werkdag met vier vergaderingen en één euthanasie. De
vragen uit het publiek blijven komen. De moderator kijkt hem bezorgd aan. Of hij
nog tijd heeft voor een laatste en dan nog een allerlaatste vraag?

‘We gaan ermee door tot we in coma liggen’, grapt hij.

Er mag dan al veel miserie passeren in zijn lezing, er wordt ook veel gelachen. Op
een podium doet Distelmans met zijn licht lijzige stem en karakterkop soms
denken aan John Cleese. Of Frank Focketyn.

Hij heeft zijn humor graag sec en zwart. Zoals een begrafenisondernemer, al is
zijn werkdomein niét de dood en euthanasie niet zijn corebusiness. Hij kan het
niet genoeg herhalen.

‘Van de dood weet ik niets’, zegt hij. ‘Of toch niet meer dan u. Niemand heeft het
ooit kunnen navertellen. Het is wat er aan vooraf gaat, het laatste stuk van de weg
hier op deze bol. Het sterven hoort bij het leven, de dood niet.’

Wat rest

Het is al decennia zijn hele streven, wat hij noemt: ‘patiénten vrijwaren van
vermijdbare miserie’. Door pijn te bestrijden, palliatieve zorg te verlenen, met
psychosociale omkadering of zelfs met kunst. De komende drie jaar gaan in
TOPAZ artiesten aan de slag met de patiénten.

' ‘Kunstenaars slagen er soms beter in dan ergotherapeuten om mensen boven
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zichzelf te doen uitstijgen’, zegt hij. ‘We hadden er hier al eerder ervaring mee.
Een choreograaf kreeg twee van onze patiénten letterlijk uit hun rolstoel aan het
dansen. Jorge Léon maakte er de gelauwerde documentaireBefore we go van.’

Sterven en danseuse.

‘TIk zeg niet dat het altijd lukt, maar het is zaak te proberen om van wat rest van
het leven, nog iets aangenaams te maken. Of dan toch geen hel.’

Leven en dus ook sterven zijn onderhevig aan de technologische paradox. Het is
nog geen halve eeuw dat er technologie voorhanden is om veel leed te vermijden
en het leven te verlengen. Maar dat leidt ook tot nieuw leed, de zogenaamde
therapeutische hardnekkigheid.

Artsen zijn opgeleid om mensen te genezen. Ze zweren daarvoor bij de eed van
Hippocrates. Maar wat als je de genezing voorbij bent? Distelmans werd van zijn
paard gebliksemd, toen hij in het begin van de jaren 80 merkte hoe
‘uitbehandelde’ kankerpatiénten door de artsen aan hun lot werden overgelaten.
‘Dan ging je maar thuis op de sofa liggen creperen.’

Sindsdien zweert hij bij het inzicht van Ovidius: ‘Het is niet de dood die ik vrees,
maar het akelig soort van sterven.’

Ha, die Duitsers!

Dinsdagochtend 10 uur, Jette, UZ Brussel. 47 minuten, dat is wat nog rest van het
leven voor meneer X (78). Kamer 011, PALL, staat er achter zijn naam op het
grote scherm in de controlekamer verder op de gang.

Distelmans zit achter de pc en werkt enkele administratieve klussen af. Hij is
sinds een jaar en een dag oncoloog en bekleedt de leerstoel Waardig Levenseinde
van deMens.nu. ‘Hier vormt de zorg bij het levenseinde een verplicht vak, elders
meestal een keuzevak. Een keu-ze-vak’, benadrukt hij. ‘Ontstellend toch, als je
weet dat we allemaal moeten sterven.’

In kamer 011 heeft de familie zich intussen verzameld rond het bed van hun
geliefde. De man is gisteren overgebracht naar Brussel. Hij is terminaal, zijn
' longen zijn moes. Voor altijd verbonden aan een zuurstoftles, een vis op het
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droge. Meneer X voldoet al lang aan alle wettelijke voorwaarden voor euthanasie:
zijn toestand is uitzichtloos, zijn lijden ondraaglijk en hij verzocht bij volle
verstand uitdrukkelijk en herhaaldelijk om te mogen vertrekken. Ook zijn familie
had er al lang vrede mee.

‘Je zou denken: een clear cut case’, zegt Distelmans. ‘Is het ook, maar in het
ziekenhuis waar hij vandaan komt, werd hij aan het lijntje gehouden. Eerst
zouden ze zijn verzoek inwilligen, op het laatst krabbelden ze terug. Het is nog
altijd geen zeldzaamheid, veertien jaar nadat Belgi€ een euthanasiewet heeft
ingevoerd. Als enige land ter wereld naast Nederland, Luxemburg en sinds vorige
week ook Canada.’

Distelmans verontschuldigt zich, gaat meneer X en zijn familie groeten. Als hij de
controlekamer weer betreedt, vraagt hij aan een verpleegkundige om het infuus
aan te leggen. Een kwartier later zal hij zelf in die baxter de fatale cocktail
inspuiten.

‘Tk hou het bewust gescheiden. De verpleegkundige doet de technische
voorbereiding, ik kan mij volledig concentreren op de patiént en de familie. Het
zou de sereniteit verstoren, als ik daar in het ultieme moment sta te sukkelen om
een ader te vinden.’

De minuten tikken voorbij zonder het minste spoor van nervositeit.

‘Het kan nooit business as usual worden. Mocht het wennen, dan stopte ik er
mee. Maar zenuwen? Nee, waarom? De euthanasie zelf is het sluitstuk van een
proces dat eerder al is afgerond. De patiént is klaar met het leven. Je maakt
zelden een meer doorleefde, serene afscheidsceremonie mee dan bij euthanasie.
Logisch, als je in totale agonie op je sterfbed ligt, is er niet veel ruimte voor
sereniteit. Wat uiteraard niet wil zeggen dat iedereen voor euthanasie moet
kiezen.’

Of hij op de pc mag, vraagt hij terug in de controlekamer. ‘Nu moet ik nog wat
papierkes invullen.’

Tijdstip van overlijden: 10.47 uur. ‘Hij is met de glimlach vertrokken.” Met zijn
laatste adem perste hij er zelfs nog een grap uit. ‘Dat wij Belgen toch toppers zijn,
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zei hij. En graag gezien in het buitenland, wat je van de Duitsers niet kunt
zeggen.’

Op een van de formulieren vinkt Distelmans het hokje ‘natuurlijk overlijden’ aan.
‘Dat heeft de wetgever zo voorzien in 2002, om gedonder met de
verzekeringsmaatschappijen te voorkomen.’

Versleten schoenen

Euthanasie, een natuurlijke dood? Natuurlijk niet. Net zo min als de vijf andere
medische beslissingen die mee het tijdstip van een overlijden beinvloeden: het
stopzetten of niet opstarten van een behandeling, het opdrijven van pijnstilling en
comfortzorg of palliatieve sedatie, de levensbeéindiging zonder verzoek — in casu
bij pasgeborenen zonder ook maar de minste kans op een menswaardig leven,
hulp bij zelfdoding.

De laatste twee komen amper voor, de eerste drie samen zijn goed voor ongeveer
1 op 2 overlijdens. En ze komen ook 25 keer meer voor dan euthanasie.

‘Begrijpt u waarom het mij stoort dat mijn naam altijd in één adem met
euthanasie wordt genoemd? Van de 100.000 Belgen die elk jaar sterven, zijn iets
meer dan 40.000 mensen gebaat bij palliatieve zorg. Belgi€ heeft als enig land ter
wereld sinds 2002 een palliatieve zorgwet. De eerste initiatieven dateren van
halfweg de jaren 80, op initiatief van de VUB. Het werk van gedreven, individuele

zorgverleners. De erkenning is er nu gelukkig al, maar in het licht van de nood
blijft het krabben.’

’s Avonds in Antwerpen krijgt hij er de lachers mee op zijn hand. ‘Je houdt het
toch niet voor mogelijk dat we nog altijd pensenkermissen moeten organiseren?
Ik zeg u, ik kan geen pens meer zién.’

Voor de schoenen die hij zelf versleten heeft op zijn kruistocht door het land — al
is dat voor een notoir vrijzinnige een ongelukkige woordkeuze — was zelfs het rek
van Imelda Marcos te klein. ‘We trokken van ziekenhuis naar ziekenhuis met een
foldertje waarin we uitlegden dat er voor wie genezing niet meer baatte, nog altijd
van alles mogelijk was om de laatste tocht zo menswaardig en pijnloos mogelijk
aan te vatten. We mochten die foldertjes niet verspreiden, zelfs niet achterlaten
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aan de balie. “Een palliatief team? Hebben we hier niet nodig, meneer. Hier

»

wordt niet gestorven, enkel genezen”.
Roi triste

Er is een lange weg afgelegd tussen die tropenjaren en vandaag. Distelmans heeft
het deze week nog willen merken aan het getuigenis van Theo Peeters, professor
emeritus geneeskunde aan de KULeuven én ALS-patiént, in deze krant(DS 22
juni). ‘Wie denken de Belgische bisschoppen en Rik Torfs wel dat ze zijn als ze het
recht op zelfbeschikking reduceren tot egoisme?’, opperde Peeters.

Lang achter ons ligt de tijd dat Distelmans aan koning Fabiola met handen en
voeten het verschil tussen palliatieve zorg en euthanasie moest uitleggen. Vorige
week bundelde LEIF in een handige brochure de ‘correcte voorafgaande
wilsverklaringen’. Correct, want wettelijk. En voorafgaand, omdat u er bij volle
verstand nu al kunt voor kiezen hoe u later ter aarde wordt besteld, of u al dan
niet orgaandonor wil zijn, of de artsen de levensverlengende handelingen moeten
staken en overschakelen op comfortzorg wanneer u zich in een onomkeerbare
toestand bevindt. En er is ook de voorafgaande wilsverklaring euthanasie.

Dit alles met steun van minister Maggie De Block (Open VLD), zelf LEIF-arts, een
van Distelmans’ ‘eerste leerlingen’ zelfs, en de Koning Boudewijnstichting. Wat
de roi tristeervan gevonden zou hebben dat zijn naam en de term euthanasie in
dezelfde zin staan?

‘Wat ik bedoel’, grijnst Distelmans. ‘We praten hier over een majeure evolutie.
Maar de grootste stap voorwaarts is gebeurd in de hoofden van de gewone
mensen. Daarom blijf ik zeggen dat de wetten op palliatieve zorg, euthanasie en
de patiéntenrechten van 2002 een enorm emancipatorisch effect hebben gehad.
Meer en meer komen mensen die het voordien principieel moeilijk hadden met
het recht op zelfbeschikking, naar ons toe. Ze hebben in de familie iemand zien
creperen, ze willen niet op dezelfde manier sterven. En omdat ze weten dat de wet
er is, dat euthanasie kan, geeft dat geruststelling. Kan, hoort u mij zeggen,

nooit never jamais moet.’

Weten dat het kan, werkt — weet Distelmans wel zeker — zelfs levensverlengend.
i Zijn goede vriendin en atlete Marieke Vervoort is er het levende bewijs van. Nog
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altijd levende bewijs. ‘Marieke is aan een rolstoel gekluisterd en lijdt helse pijnen.
Maar ze heeft jaren geleden haar regelingen getroffen voor de laatste meters hier
op aarde. Sindsdien duwt ze zichzelf met almaar meer vitaliteit over de grenzen
van haar kunnen.’

‘Marieke verlegt elke dag haar grenzen en wij neuten soms over kleinigheden’, zo
besloot Maggie De Block een jaar geleden haar tafelrede op een fundraising diner
voor LEIF met vijf sterrenchefs. Opbrengst: 32.000 euro. Het moeten niet altijd
pensen zijn.

Gloeiend hete plaat

Ja, er is veel goed nieuws te melden. En toch. Zijn strijd voor een waardig
levenseinde mag dan al een half leven in beslag nemen, nog altijd heeft hij het
gevoel dat het ‘een druppel op een gloeiend hete plaat’ is.

‘Al zeker als je het op grotere schaal bekijkt. De middelen en de kennis zijn er om
een ellendige doodstrijd te vermijden en toch creperen er in een ontwikkeld land
als het onze met zelfs een progressieve wetgeving nog altijd mensen. Dat
revolteert mij.’

Om maar te zwijgen van de toestand elders in de wereld. ‘In de jaren 90 gingen
we op studiereis naar Moskou waar de eerste hospice voor palliatieve zorg was
geopend. Ik ontmoette er chirurgen die zich specialiseerden in het doorknippen
van zenuwen. Waarom? Omdat er onvoldoende morfine was en als die er wel was,
was ze doorgaans van slechte kwaliteit.’

Dichter bij huis: Frankrijk. ‘Probeer daar maar eens adequate pijnstilling te
vinden. Ook daar: geen of onvoldoende morfine. Je vergaat van de pijn, toch krijg
je maar één dosis per week. Je moet telkens terug naar de arts voor een nieuw
voorschrift. We krijgen hier in Brussel mensen van Parijs over de vloer voor
euthanasie, of zelfs alleen om hun levenseinde pijnvrij te krijgen. Beeld je in, op
anderhalf uur rijden met de TGV.

Waar het in fine mee te maken heeft, meer dan met ideologie? Met
patiéntenrechten.

' ‘Om het met een modieus maar juist woord te zeggen:empowerment. En daar
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hebben wij artsen het moeilijk mee, opgeleid als we zijn om in de plaats van de
patiént te denken. Zeker in Frankrijk, en daardoor ook veeleer in het zuiden dan
in het noorden van Belgi€, staat de dokter nog altijd meer op een piédestal. De
basisfilosofie van “Wij weten wat goed is voor u” zit er daar nog altijd veel meer
in. De arts zal wel bepalen wanneer uw lijden ondraaglijk is en wanneer hij u
derhalve al dan niet continu in een coma laat gaan.’

Maar blijf helaas ook maar aan deze kant van de taalgrens, zegt hij. Sinds de
euthanasiewet is het aantal gevallen van palliatieve sedatie verdubbeld. ‘Tk heb
niets tegen comfortzorg, wel integendeel. Maar het wordt nu in sommige
ziekenhuizen die altijd tegen euthanasie geweest zijn, aangewend als een “zacht”
alternatief. Het is geen euthanasie. Het leven bekorten kan een neveneffect zijn
van comfortzorg, maar het mag niet de intentie zijn. Het punt is dat er onder het
mom van palliatieve sedatie aan opzettelijke levensbe€indiging wordt gedaan met
of zonder verzoek van de patiént.’

Het creéert een schemerzone, omdat palliatieve sedatie in tegenstelling tot
euthanasie niet wettelijk geregeld is. ‘Daarom beginnen we nu aan het UZ Brussel
zelf met registratie. Ik ben voor meer transparantie. Het moet duidelijk op papier
staan: wat heeft de arts gedaan, is het met de familie besproken, met de patiént
als dat nog kon?’

Dood in de duik

Het komt er eenvoudig gezegd op neer dat hij tegen de dood in de duik is. Zegt
Distelmans dus, hij die wel eens Dokter Dood wordt genoemd. Méér, dat het
ondanks wetgeving en evolutie moeilijk blijft om artsen te vinden die een
euthanasie willen uitvoeren, heeft onder meer hiermee te maken: ‘Ze vrezen dat
ze in hun dorp als Dokter Dood zullen worden bestempeld.’

Zelf haalde Distelmans twee jaar geleden de voorpagina van de Daily
Mail: ‘Outrage as Dr Death offers euthanasia tours of “inspiring” Auschwitz’. ‘Zo
van de pot gerukt dat gelukkig niemand in de binnenlandse pers in de val trapte’,
zegt hij. ‘Ja, we gingen op studiereis naar Auschwitz, nota bene met Lydia Chagoll
die de kampen overleefde. Precies omdat je geen meer beladen plek kunt
bedenken om in de diepte na te denken over het waardig levenseinde. Je beseft

! nergens beter hoe dik de muren zijn tussen medische beslissingen rond het
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levenseinde, in casu euthanasie, en de vuigste vormen van moord.’

Maar het is niet alleen de Britse boulevardpers die hem niet ‘begrijpt’. ‘Ook The
New Yorker had begrepen dat het in Belgié wettelijk mogelijk werd om
minderjarigen om te brengen. Het is een verregaande begripsverwarring, maar ik
kan er zelfs enig begrip voor opbrengen. In de VS is euthanasie niet wettelijk
geregeld, Amerikanen verstaan er dus net zo goed levensbeéindiging met als
zonder verzoek in. De euthanasiewet is uitgebreid tot wilsbekwame
minderjarigen voor wie zelfs nog striktere voorwaarden gelden als die in de wet
van 2002.

Kan hij de verwarring in het buitenland begrijpen, moeilijker heeft hij het op het
thuisfront met moedwillige leugens. Er lopen twee gerechtelijke klachten tegen
hem. Een van hen beweert dat Distelmans zijn moeder ge€éuthanaseerd heeft
zonder de familie in te lichten. ‘Dat is het vervelende, iedereen kan om het even
wat publiek verkondigen, ik heb mijn beroepsgeheim.’

Alleen dit wil hij kwijt: het is ook uit deze hoek dat de Daily Mail ‘getipt’ werd
over de Auschwitz-reis. ‘Het ergerlijkst vind ik dat zulke mensen gerecupereerd
worden door groeperingen die niet zullen rusten voor de euthanasiewet wordt
afgeschaft. Ach, achterhoedegevechten.’

Eén nacht ijs

Of waarom veertien jaar na de wet veel mensen, zoals de genoemde meneer X,
nog altijd nood hebben aan een laatste boei, een ultieme consultatie.

Daarvoor is vijf jaar geleden ULteam opgericht. Eender welke arts die met een
euthanasievraag wordt geconfronteerd, kan er een tweede opinie vragen. En meer
dan een tweede, want er zitten behalve artsen, ook psychiaters, psychologen,
moreel consulenten, moraalfilosofen, verpleegkundigen en een geestelijke mee
aan tafel. ‘We geven de vraagsteller advies, een handvat waarmee hij of zij verder
kan. Het is geen Spaanse Inquisitie.’

Dinsdag, 12.45 uur. We schuiven mee aan op de wekelijkse vergadering. ‘Kunt u
eens zien dat we nooit over één nacht ijs gaan’, zegt Distelmans.

1 .o . .
Het volgende uur zijn we getuige van een troosteloze stoet van een tiental cases,
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allemaal vrouwen, met een — het woord is te zacht — zware voorgeschiedenis van
misbruik en mishandeling. En met psychiatrische aandoeningen tot gevolg die
stuk voor stuk gekwalificeerd kunnen worden als ondraaglijk lijden.

Verlos die mensen, denkt een leek zoals wij. Maar zo gaat het niet, er wordt
gewikt en gewogen tot het gaatje. ‘Als er ook maar het vermoeden is dat er nog
ergens een perspectief is voor de betrokkene, vertrekt van hieruit het signaal dat
er verder moet worden geprobeerd.’ Zoals in het dossier van Frank Van den
Bleeken. Het kiertje daar in een verder gesloten rolluik: in Nederland was nog
behandeling mogelijk.

Ook Distelmans, gehard zou je inmiddels toch verwachten, zegt dat hij ‘niet goed
was van de miserie die je ziet passeren’, toen ze met het ULteam begonnen.
‘Natuurlijk, het heet niet voor niets ultiem en noodconsultaties. De miserie komt
hier in hoge concentratie bij elkaar. Cijfers? Deze eerste helft van het jaar alleen
al enkele honderden. Enkele leiden tot euthanasie, andere dossiers blijven on
hold of vervallen, nog andere worden terug verwezen naar de behandelende arts.’

Geen franjes

Het beeld dat blijft hangen van deze namiddag: de gloeiend hete plaat. Of hij er
nooit moedeloos van wordt?

Hij kijkt ons vol ongeloof aan, schiet vervolgens in de lach. Om het met Maggie
De Block te zeggen: wat zal hij neuten? Hij krijgt er ook erg veel van terug. ‘Je
ontmoet mensen in de meest intense fase van hun leven. Alle maskers vallen af,
er zijn geen franjes meer. En de bankdirecteur ziet er dan net hetzelfde uit als wie
aan De Post heeft gewerkt. Het soortelijk gewicht van het gesprek dat je dan in
een kwartier voert, is groot. Het heeft geen zin meer om te faken, er wordt
gecommuniceerd tot op het bot.’

En wat hij daar dan zelf uit leert? Dat als hij, niet voor het eerst of het laatst,
onderweg naar een lezing zonder benzine valt, hij eerst vloekt en daarna lacht. ‘Tk
ben gezond, voorlopig. En dat ik een fles slechte wijn niet mordicus (sic) uitdrink,
maar liever een goede open.’

Hij heeft er de meest intense vriendschappen aan overgehouden. Zoals die met
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Marieke Vervoort. ‘Natuurlijk, we praten over het levenseinde. De vriendschap
zet zich dus vaker voort op de partner. Dat is de keerzijde van mijn vak.” We
weten intussen aan zijn mimiek dat er een wisecrack aankomt. ‘Als dokter die
zich in de regionen van het levenseinde begeeft, heb je altijd succes. Je patiént
sterft.’

Hij rept zich naar de vierde en laatste vergadering van de dag. Die van de vele
vrijwilligers van TOPAZ. De vergadering wordt geopend met heuglijk nieuws: een
van hen is bevallen. ‘Mama en kindje stellen het wel.’

Sabbatical
Leven en dood spelen in Distelmans bestaan wel vaker haasje-over.

‘Tk denk ten gronde dat niemand echt dood wil. Mijn vader is dement gestorven.
Mijn moeder vond dat hij sneller moest kunnen vertrekken. Maar je kunt geen
wilsverklaring opstellen op het ogenblik dat je al dementeert. Dat is de reden
waarom Hugo Claus het vooraf heeft gedaan.’

‘Mijn vader zou nooit gewild hebben dat zijn leven werd ingekort. Hoe ik dat
wist? Niet omdat we erover gesproken hebben, telkens als het gesprek in die
richting ging, blokte hij dat af. De dood was voor hem taboe. Maar ik voelde en
begreep de weerstand: die man wou blijven leven, zelfs al kon hij alleen nog maar
zijn pink bewegen. Dan moet je dat respecteren. En er zijn nog zoveel mensen
wier wil betreffende het levenseinde niet wordt gerespecteerd.’

Daarom blijft hij doorgaan. Tot hij zelf in coma ligt?

Hij lacht, maar toch. Aan pensioen denkt hij niet, maar hij sluit niet uit dat hij
nog eens een sabbatical neemt. Hij deed het eerder al, toen hij nog studeerde. ‘Op
mijn 23ste trok ik naar Zuid-Frankrijk waar ik een halfjaar schapen heb gehoed.
Ik heb van de schaapherders geleerd dat je moet genieten van de eenvoudige
dingen des levens. Voor die mensen waren er drie dingen belangrijk: Gitanes,
Ricard en look. Dat, gemengd met de geur van schapen. Ik ruik het nog.’

‘Van de Ricard dronken ze gemiddeld een halve fles per dag, in de volle zon. Op
een dag zei een van hen: Pff, c’est chaud. Hij keek naar de hemel en viel
l vervolgens dood voor mijn voeten neer. Het lijkt me een waardig levenseinde,
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maar ik wou na een halfjaar toch weer verder.’

Hij volgde toen zijn lief, die ook zoekende was, naar het mondaine Monaco. Hij
werd er badmeester. Hield discreet een handdoek voor de door cellulitis
geplaagde Grace Kelly, toen ze uit haar ligzetel een duik wilde nemen. ‘Die fase
van mijn leven was eerder prettig dan leerrijk.’

Hoewel, hij kon het toen al weten: groot of klein, rijk of arm, cellulitis treft
iedereen en sterven doen we allemaal.

Bittere eind
Of hij zichzelf en danseuse ziet sterven, hier in zijn eigenste TOPAZ?

‘Hm, toch liever in de Périgord. Alhoewel, ik zei het al, in Frankrijk kun je wel
leven als een god, maar je sterft er niet per se goddelijk.’

Hij valt stil. ‘Tk praat niet zo graag over mezelf.” Zijn blik is altijd naar buiten
gericht. Hij zegt het nog eens: “Zolang er ook bij ons nog mensen moeten sterven
als een hond, zal ik verontwaardigd blijven. En zolang ik mij daarin nuttig kan
maken, denk ik niet aan stoppen. Ik wil de term “het bittere eind” zinledig
maken.’
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