Getuigenis. Ongeneeslijke zieke kankerpatiénte Tinneke Smits blijft koppig

in het heden leven

'Nooit gehoord hoeveel tijd mij rest'

» Op Smits' bucketlist stond één wens:
eens vliegen. De Kankerliga heeft
daarvoor gezorgd.
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Sommige mensen zijn niet
terminaal, maar weten toch dat ze
binnenkort zullen sterven. Docu Tot
in den draai toont zes palliatieve
patiénten. Tinneke Smits is er één
van. 'Je wordt zot als je te vaak met
de toekomst bezig bent.'

TIM F. VAN DER MENSBRUGGHE

Tinneke Smits (35) werd in
september 2014 opgenomen in het
ziekenhuis van Duffel. Het was een
maandag. Tinneke had een
voorgevoel, elke dag vroeg ze of
haar vermoeden klopte, maar het
enige antwoord dat ze kreeg, was
dat ze moest wachten op het
resultaat van de onderzoeken. De
vrijdag kwam de bevestiging. "Een
zeldzame vorm van leverkanker.
Ongeneeslijk. Ze konden niet veel
doen, behalve een chemokuur
geven om de kanker af te remmen”,
zegt Tinneke. "Toen al werd ik
palliatief verklaard." Ze kreeg niet
te horen dat ze terminaal was, want
dat houdt in dat dokters zeggen dat
er je maar drie maanden meer
resten.

Doordat haar kanker zo zeldzaam
was, werd ze doorverwezen naar
het UZ Leuven voor
chemotherapie. "Al twee jaar krijg ik
om de week chemo om de ziekte
zo veel mogelijk af te remmen. De
kanker groeit nog, maar minder
agressief dan wanneer ik geen
chemo zou krijgen. Zolang mijn
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lichaam de chemo kan verdragen,
gaan ze ermee door", zegt de
vrouw, aan wie je op het eerste
gezicht niet ziet dat ze nu al twee
jaar leeft met de wetenschap dat
elke dag haar laatste kan zijn.

"Ik heb nog nooit gehoord hoeveel
maanden ik nog heb. Ik probeer
van dag tot dag te leven", zegt
Tinneke in het Andromeda Hotel in
Oostende. Samen met andere
jonge mensen geniet ze hier van
een weekje vakantie,
georganiseerd door Kom op tegen
Kanker.

Tinneke is een van de zes
palliatieve patiénten die aan het
woord komen in Tot in den draai,
een documentaire van Filip
Loobuyck. Overmorgen presenteert
hij de afgewerkte film, vier mensen
zijn ondertussen al gestorven. De
mensen die hun verhaal voor de
camera vertellen, zijn niet allemaal
kankerpatiénten, maar allen
beseften ze dat ze in de allerlaatste
fase van hun leven zaten.

De eerste maanden na haar
diagnose had Tinneke het erg
moeilijk om zich op te laden. Ze
geraakte niet meer uit haar bed,
ondervond dat haar structuur
begon weg te vallen. "Toen ben ik
naar het palliatieve dagcentrum
Coda in Gooreind beginnen te
gaan", vertelt ze. Ze vond er
warmte en steun.

Toch gaat ze er sinds een half jaar
niet meer naartoe. "Daar zitten
vooral oudere mensen, dat is een
heel andere leefwereld als je zelf
dertig bent", zegt ze. "ik krijg vooral
steun van familie en vrienden."

"In de palliatieve zorg gaat het er
warm aan toe, maar de
zorgverleners hebben vaak te
weinig ruimte en knowhow om naar
dieperliggende verhalen te
luisteren", zegt Filip Loobuyck. "Op
medisch-technisch vlak staan ze
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ontzettend sterk, maar er zou meer
aandacht mogen zijn voor de
spiritueel-existenti€éle noden van
palliatieve patiénten."

Tinneke twijfelde niet lang om mee
te doen aan Loobuycks
documentaire. "Mijn ziekte heb ik
toch, dan kon ik er beter iets nuttigs
mee doen. Zoals andere mensen
inspireren en iets nalaten voor de
familie. Ik ben bang om vergeten te
worden, ik wil herinnerd worden
zoals ik was. Misschien draagt die
docu daaraan bij?"

Ze heeft haar begrafenis al
geregeld. "De muziek, het kaartje,
alles", zegt Tinneke met trots. "Ik
beschouw die plechtigheid als mijn
laatste afscheid.”

Kleine dingen

Haar einde heeft ze desondanks
nog niet aanvaard. "Neen, daarvoor
leef ik te graag. Je beseft het wel,
je voelt het aan je lichaam dat je
achteruitgaat. Ik ben me nu nog
veel bewuster van de kleine
dingen, geniet van afspreken met
vrienden, iets gaan eten. Je moet in
het nu leven, je wordt zot als je te
vaak met het verleden of de
toekomst bezig bent", weet
Tinneke. "Als ik opsta, begint er
telkens weer een nieuwe dag.
ledere dag zeg ik goeiemorgen op
Facebook. Maar als 't gedaan is, is
't gedaan."

Ze scharrelt in haar handtas en
vraagt: "Stoort het als ik even een
sigaret ga roken?" Het is een van
de kleine dingen die niemand haar
zou durven te ontzeggen.

Intense momenten van geluk
waarop ze haar ziekte even
compleet vergeet, maakt Tinneke
niet meer mee. "De kanker is altijd
op de één of andere manier
aanwezig", zegt ze. "Elke dag voel
ik pijn of heb ik last, er is geen
ontsnappen aan. Reizen gaat niet
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meer. Ook doordat ik nu 's avonds
sondevoeding krijg."

Ze kijkt op haar horloge "We
moeten de tijd in het oog houden.
Meteen hebben we een luchtdoop,
die zou ik graag meemaken",
verontschuldigt ze zich. Zeker de
laatste maanden houdt ze de klok
nauwgezet in de gaten. Tijd is nu
haar kostbaarste goed.

Tot in den draai van Filip Loobuyck
is in diverse Vlaamse cinema's te
zien. Info: totindendraai-
documentaire.be
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